他们很少允许他涉及他们熟悉领域的话题。至于罗莎本人，则是个小可人。每个人都这么说，甚至沃尔特。

但可人儿很少是认真的，罗莎对沃尔特也不认真。他并不怎么介意。在这些周末他能够接好些人：泰勒？奥弗英顿、乔伊斯？夫（那个小明星）、麦克伊沃，有十几个人，他们的名字在他的地址簿里熠熠生辉。一天晚上他和安娜？斯姆森一由夫主演的影片。他们还没落座，走周围的所有人就都知了她是他的一个朋友，知她酗酒，不面，不像好莱坞让她看上去的那么漂亮。安娜告诉他，他简直是个小女生。“你只有一个方面是男人，宝贝。”她说。

是通过罗莎，他遇见了安娜？斯姆森。一家时尚杂志的编辑，她差不多有六英尺，穿黑装，着一个单镜，一手杖，和一大堆墨西哥银饰。她结过两次婚，一次是和克？斯特朗，那个西片偶像；她有一个孩，十四岁的儿，已经被安置到一个她称之为“修正学院”的地方。

“他真是个要命的孩，”她说，“他喜拿一把22径枪冲着窗外面开火，往下扔东西，还从伍尔沃斯超市里偷东西。可怕的小，就像你一样。”

安娜对他不错，在她不那么沮丧和恶毒的时候，会好心地听他抱怨自己的问题，听他解释自己为什么会是现在这样的。纵然安娜缺多多，却一不笨。他喜把她当成倾诉对象：他不告诉她什么事情，她都不会从正统的角度来反对。他会说：“我跟昆哈特编过不少玛格丽特的瞎话；我觉得这样很差劲，但她也会这么对我的；不过我不是想他开除她，只是希望也许能把她调去芝加哥分。”

或者，“我在一个书店里，一个男人站在那里，我们开始谈：一个中年男，觉蛮好蛮聪明的样。我来时他跟着，落后一。我过街他也过街。我快步走他也快步走。这样持续了六七个街区，我终于明白过来这大概是怎么回事时，心里的，想继续逗逗他。于是我在街角停下来，招了一辆租，然后我转，向那家伙投去的一瞥。他上冲上来，笑容满面。我租，猛地关上门，探窗，哈哈大笑：他脸上的表情非常难看，简直就像基督。我忘不了。告诉我，安娜，我为什么会这愚蠢的事情？这好像是在报复所有伤害过我的人。但其实也不是这么回事。”他可以跟安娜讲这些故事，然后回家，睡觉。梦境清朗。

现在的问题使他忧虑，主要是他认为它不成其为问题。不过，他意识到没有被。这觉就像他的另一心。没有人他。安娜，也许，安娜他吗？“哦，”安娜说，“事情什么时候会像看上去一样呢？此时蝌蚪，彼此青蛙。看上去是金，但上手指后，却留下一圈绿。就拿我第二个丈夫说吧，他看上去是个不错的男人，可结果却成了我另一只痛脚。”瞧瞧这个房间，哦，你不能在炉里焚香，那些镜，它们产生空间，但却是有欺骗的。沃尔特，没有什么是和它看上去一样的。圣诞树是玻璃纸，雪不过是皂沫，我们心里扑腾的是一叫灵魂的东西，你死去时，你还活着，是的，我们活着的时候，也不是活着。你想知我是否你？别傻了，沃尔特，我们连朋友都不是……

关上最后一扇门（5）

3。

听，风扇，转动着低语之，他说你说他们说我们说一圈一圈或快或慢，时间在无尽的蹀躞中回溯自，破旧的风扇打破了寂静，八月三号三号三号。