繁体
他是什么意思。他说我对自己写作上有成功的预
,但又陷
了无法克服的生存的焦虑
中。“真的吗?”我半信半疑。“你可以向吴大维证实一下。”他说。
这一星期很快在我陪着妈妈看电视、玩纸牌、吃绿豆百合汤、山芋芝麻糕、萝卜丝饼之类
七八糟的甜
中度过了,在临走前的一夜,我被父亲叫到了书房里,促膝谈心到很晚。
“记得小时候你就
一个人
去玩,结果总是迷路,你一直是个
迷路的女孩
。”他说。
我坐在他对面的摇椅里
烟,“是的。”我说,“现在我仍然经常迷路。”
“说到底,你太喜
冒险,喜
奇迹的发生,这都不算是致命的缺
。……但很多事都没有你想得那么简单,你在我们父母的
里永远是个天真的小孩
……”
“可是……”我试图辩解。他挥挥手,“我们不会阻止你
任何想
的事,因为我们阻止不了……但有一
很重要,不
你
了什么,你都应该负起一切可能的后果。你经常挂在嘴边的萨特笔下的自由,只是‘选择的自由’,一
有前提的自由。”
“我同意。”我吐了一
烟,窗开着,书房里有
在
瓶里的香
百合的淡香,“父母总是了解自己的孩
的,不要用‘老
’这样的字
来贬低长辈。”
“我没有。”我
是心非地说。
“你太情绪化,绝望的时候两
一抹黑,
兴的时候又乐得过
。”
“可说实话,我喜
自己这样
。”
“
一个真正
的作家的前提是摒弃不必要的虚荣心,在浮躁的环境中学会保持心灵的独立。不要对作家这个
份沾沾自喜,你首先是一个人,一个女人,其次才是作家。”
“所以我总是穿着吊带裙和凉鞋去
舞,
衷于与心理医生
朋友,听好音乐,读好书,吃富
维生素c和a的
果还吃钙片,
聪明
的女人。——我会经常回来看你和妈妈的。我发誓。”
康妮邀请天天和我共
晚餐,并参观她那完成基本装修的餐馆。
晚餐是在
台上搭起来的木制与藤制桌椅上吃的。太
落下去了,但天
还很亮,杨树、槐树的枝叶斜签而
,飘在
上。已被雇用并在
一步培训中的服务生穿了黑白分明的制服,迤逦地穿过大理石台阶,把一
菜依次送到
台上来。
康妮面带一丝倦意,仍然化着
细的妆,手夹一支哈瓦那牌雪茄,让侍者把雪茄剪送上来,检查这个男孩
服侍客人剪雪茄的动作是否到位。“我这儿只招毫无从业经验但聪明伶俐的孩
,希望他们没有任何不良习惯并且一学就会。”她说。
胡安不在,他暂时回了西班牙,下星期再带着一班当地的厨
来上海,
预计6月初餐馆就可以正式开张了。
应她事先之约,我们带了
分小说手稿和书中的
图来给她看。她
着雪茄,逐一翻看了天天的画,赞不绝
。“瞧瞧这些与众不同的
彩,还有这些能给人惊喜的线条,从小我就知
我的儿
是有天分的。——看到这些画,妈妈真的好开心。”
天天不吭声,低
自顾自吃一盘油纸焙鳕鱼。覆于盘
上的油纸被切开,雪白的鱼
和佐料的香味都完整地保存在纸
里面,烤得恰到好
,
香诱人。“谢谢。”天天吃着鱼,蹦
这么一句话。母与
之间已经没有激烈的对抗与挣扎着的猜忌,但那
暗暗的戒备、不甘、怅然也还是存在着。
“餐馆二楼有两面墙还没有什么装饰,天天愿意的话,就帮着在那上面画
东西,好吗?”康妮突然这样提议。我看了看天天,“你会
得很
的。”我说。