礼帽。这衣帽除了不合时宜之外，在加勒比海地区的三伏天里，也似乎欠缺一些怜悯之心。

尽乌尔比诺怪腐似地那个城市，并且比任何人都更了解那个城市，他却很少有过象那个星期日那样，毫不犹豫地在那个古老隶区的喧嚣中冒险。为了寻找那个地方，车夫不得不绕来绕去，几次停车问路。乌尔比诺医生终于认了附近肮脏郁的泥塘，它的不祥的沉寂，它的溺死者的尸散发的恶臭，这恶臭曾在无数个不眠之夜的黎明跟院里的茉莉的芳香混在一起飘他的卧室。他到这恶臭如同昨天的一阵风一般从他的旁过，同他的生活没有任何关系。不过，当车开始在街的泥泞路上颠簸而行的时候，那被他的怀念之情多次理想化了的恶臭就变成了一难以忍受的现实。污泥地上，几只秃鹫在争用船锚从屠宰场里拖来的下。和总督区石砌房相反，这里的房是用陈旧的木材和锌搭成的。大多数的房都架在木桩上，这是为了避免在沟涨时污涌。那些沟是从西班牙人手中继承下来的。一切都呈现贫困、凄凉的景象。但是，从肮脏的酒店里还是不时地传来贫苦人既不提上帝，也不涉及圣灵降临节戒条的快而又震耳聋的乐曲。当他们终于找到了应该找的地方时，车后面已经跟着成群的赤的孩。他们嘲笑车夫那一演员般的打扮，而车夫则不得不扬鞭喝他们，把他们赶跑。准备行一次秘密拜访并且让别人隐私的乌尔比诺医生，有件事他领悟得太晚了，这就是没有比他那年龄的天真更危险的天真了。

这是一所没有门牌号码的房，从外观上看，除了挂着镶有边窗帘的窗和那扇从某个古老教堂拆卸下来的大门外，看不它和比较贫寒的家有什么不同。车夫敲着门环叫门，直到问清地址准确无误后，才把医生扶下车。大门已轻轻打开，暗的门里站着一位成年妇女。她穿着一黑衣服，耳朵上着一朵红玫瑰，虽然已年过四十，依旧是一位惹人注目的黑白混血女人。她长着一对金的严厉的睛，发地贴在颅上，宛如一项铁丝成的帽盔。在照相馆里下棋时他曾几次看见她现在未来往往的众多的女之中，有一次他还给她开过几袋治问日疟的金纳霜，但此时乌尔比诺医生并没有认她来。他向她伸过手去，她用双手握住了他的手，与其说是跟他打招呼，不如说是拉他过去。客厅里摆着馨香袭人的草，放满了家和致的品，每件东西都错落有致地放在恰当的位置上，令人赏心悦目。乌尔比诺医生毫不费力地回忆起了黎一个古董商的小店，时间是在上个世纪的一个秋天的星期一，地是蒙特尔特勒大街二十六号。女人在他对面坐下来，用很不熟练的西班牙语对他说：

“在这儿您就象在家里一样，医生。”她说，“想不到您竟来得这样快。”

乌尔比诺医生到女人已经知了自己的份。他仔仔细细地将她上下打量了一番，注意到她着重孝，神情痛苦而严肃。他这才明白访问是徒劳，的因为她对阿莫乌尔遗书的详细内容比他知得更多。事情确实如此。他自杀前的几小时她一直在陪伴着他，就像二十年来她怀着柔情忠诚地陪伴他一样。那件事在这个沉睡般的省城里没有一个人知晓，尽在这里连国家机密都瞒不过公众。他们是在波尔特·奥普林的慈善医院里相识的。她生在那儿，而他又是在那几度过了最初的亡生活。一年之后，她跟随他来到这儿，行了一次短暂的造访。他们意见不尽相同，但两个人都清楚，他将永远留在这儿了。她每周一次去他那儿打扫卫生和整理工作室，但是就连最往坏想的居民都没有把表面现象和事实混为一谈，因为他们和所有人一样，认为阿莫乌尔的残废不仅仅在行走方面，这一，就连尔比诺医生从医学的角度也是这样肯定的。如果不是阿莫乌尔自己在遗书中披了这件事的话，医生决不会相信他有一个女人。不怎么说，两个互不了解对方历史的自由的成年人，摆脱开一个保守社会的偏见，选择了侥幸的默默相的路，这对他来说是难以理解的。然而，她自己解释说她喜这样，再说，那个男人从来没有完全属于过她，她同他秘密相，他们不止一次验到了刹那间爆炸的幸福，在她看来，这无可非议，相反，生活已向他们表明，也许这是最值得赞许的方式。