某些场面所致：垂死的伤兵在淤泥中挣扎，令人不忍目睹。她想驱散他这情绪，便邀他下棋。为了使她兴，他答应了，但是心不在焉——当然他用的是白。后来他发现再有四步，他就要输了，于是不光彩地投了降。医生这时才明白，最后一盘棋的对手是她，而不是他原来以为的赫罗尼莫·阿尔戈特将军。他惊奇得喃喃自语：

“这盘棋下得妙极了！”

她持说赢棋的功劳不在她，而应归于阿莫乌尔，因为他已被死神的信息得神志恍惚，没有心绪去把握棋。当那盘棋中断时，他请求她让他独自留下来。那时大约是十一一刻，因为舞厅的音乐已经停止。他想写封信给乌尔比诺医生，他认为这位医生是他熟人中最值得尊敬的人，而且也是他的挚友。就像他经常喜说的那样，“尽他们唯一的共同之就是下棋这个撤好，他仍然这样评价他。他把下棋看理智的对峙，而不是一门学问。那时她知阿莫乌尔的末日已到，他的生命只有写一封信的时间了。听了这番话之后，医生真是难以相信。

“那么说，您当时知他要死了？”他惊叫。

她证实说，她不仅知，而且十分愿意帮助他分担痛苦，正如当年她怀着同样的情帮助他发现幸福那样，因为那是他最后的十一个月：一残酷的垂死挣扎。

“您的责任是告发他。”医生说。

“我不能对他这事！”她愤怒地说，“我太他了。”

乌尔比诺医生象听海外奇遇一样听着这闻所未闻的故事，她讲得如此直截了当，以致他不能不全神贯注地看着她，企图将她当时的形象永远铭刻在记忆里。她矗立在那里，有如一尊穿着黑衣的冷漠的海神，睛象蛇一般，耳朵上着一朵玫瑰。许多年之前，在之后，两个人曾赤躺在海地一个荒凉的海滩上，阿莫乌尔突然叹息：“我将青常在。”当时她理解他的意思是要同时代的灾祸行英勇的殊死斗争，但是他一步把话说明了：“我决定到七十岁就离开人间，说到，决不反悔。”

果然，这一年的一月二十三日他年满七十，于是他把最后期限定为圣灵降临节前夕，因为圣灵降临节是这个城市拜上帝的最大节日。那天晚上的任何一个细节她都是事先知的。他们经常在一起谈论那件事。时光逝，他们对那个无法挽回的局面到忧心忡忡，肝寸断。阿莫乌尔以麻木般的激情着生活，着大海，着他的狗，自然也迷恋着她和情。随着日期的临近，他完全绝望了，仿佛他的死不是他自己的决定，而是无情的命运的安排。

“昨晚当我同意他独自留下后，他就悄然辞别了这个世界。”她说。

她本想把狗带走，但是他看到狗靠着拐杖昏昏睡，便用指尖抚摸它说：“我很遗憾，不过，维尔松将同我在一起。”他在写信时，请求她把狗拴在行军床的床上。可是，她打了个活结，以便它能够自然松脱。那是她唯一背信弃义的行为，但这样是有理的，她希望从那条狗冷的睛里永远记住它的主人。乌尔比诺医生打断了她，告诉她那条狗并没有逃生。她说：‘哪是它不愿这样。“这时，她的情绪一下活跃起来，因为她更愿意照阿莫乌尔的意愿来纪念这位已故的情人。当时他正在写信，突然停下笔来，最后看了她一，说：

“请用一朵玫瑰纪念我。”