任何变化。冬季，阵阵突降的灾难暴雨使厕所漫溢，把街变成令人作呕的沼泽地。夏季，一刺鼻的、有如鲜红的粉末似的看不见的尘埃被狂风着，透过哪怕堵得再严实的隙钻屋里。可怕的狂风可以掀走屋，把孩们到空中。在星期六，那些黑白混血儿吵吵嚷嚷地纷纷地离开在泥沼地边上用粪纸和锌搭成的棚屋，带着家畜和炊，来到民区多石的海滩举行他们的宴。在那些最年迈的人中，有些人不久前脯上还留着用烙铁打上的印记，这是真正的隶的标记。周末，他们疯狂地舞，豪饮家酿烈酒，喝得酩酊大醉后在椰林中自由寻。星期目半夜时分，他们便以一场全动的血腥格斗来代替方丹戈舞。在一周的其它日里，这一浩浩的人又涌了老区的广场和小巷，摆起小摊，各式各样的生意，他们使死气沉沉的城市变成了散发煎鱼香味的闹非凡的集市；展现一新的生活。

摆脱西班牙统治，以及随之而来的废除隶制，加速了王公贵族们的衰落，而乌尔比诺医生正是在那环境中生和成长的。昔日的名门望族静静地呆在他们撤去防卫的殿和城堡里，居简。在一度十分有效地防止了海盗突袭登陆的用石块砌的城墙上，杂草沿着墙爬了下来，在石灰粘的墙上打开裂，哪怕它是本市最豪华的府邸。下午两钟，这些府邸唯一有生气的标志就是在午休的昏暗时刻传无打采的练琴声。里面，在充满香气的凉的卧室里，女人们躲避光就像躲避瘟疫那样。即使在早弥撒的时候，她们也用巾蒙着脸。她们的情来得又迟缓又艰难，而且往往被不祥的预兆扰，生命在她们看来是无尽的。傍晚时分，在通拥挤的时刻，黑压压的长脚坟从沼泽地里飞起来，好像一团团乌云，追赶着路上的行人。同时，难闻的人粪味也从那儿涌来，乎乎地扑到人脸上，扰得他们心烦意，确信那是死神送来的信息。

年轻的乌尔比诺在令人忧郁的黎常常怀念的那座民城市的生活，此刻也只不过是记忆中的一场幻梦。在十八世纪，它的贸易在加勒比海地区是最繁荣的，尤其是由于它的令人诅咒的非人的特权——这里是洲最大的黑市场。此外，它还是新格拉纳达王国总督的传统驻晔之地。总督们喜呆在那儿，面向世上的大洋行统治，而不愿意住在遥远寒冷的首都，生怕首都连绵不断的雨打他们对现实的理解和认识。满载波多西、基多和维拉克鲁斯的大财富往来于洲和西班牙的大船队，一年几度要在这里的港汇集，那是这个城市最荣耀的黄金时代。一七八年六月八日，星期五，下午四钟，圣约瑟大帆船载着时价五千亿比索的宝石和贵金属起航，开往加的斯，刚港就被一支英国舰队击沉，直到漫长的两个世纪以后还没有打捞上来。那批躺在海底珊瑚间的财富和斜着漂在指挥台上的船长的尸，经常被历史学家们作为那座被淹没在记忆中的城市的象征提及。

乌尔比诺医生的家坐落在港湾另一边的拉曼加住宅区。那是一幢旧式房，一座宽大凉的平房，室外平台上建有陶立克式的廊，从平台可以看到散发着瘴气、布满遇难船只残骸的塘。从门到厨房，地板上都铺着黑白相间的方格瓷砖。不止一次，这一建筑都归因于乌尔比诺医生的别心裁，而忘记了那是本世纪初叶，建筑那个暴发住宅区的加泰隆尼亚建筑师们的共同弱。宽敞的客厅象家中所有的房间一样，天板很，临街有六扇落地窗。客厅有一扇大的石古香的玻璃门和饭厅隔开，上面雕着茂密的藤和一串串的，还有金的林中牧神和受他的芦笛诱引的姑娘。客厅里的家，包括活哨兵似的钟在内，都是清一的十九世纪的英国货，吊灯上装饰着晶坠，苏雷斯的各式瓶和异教的石膏情人小雕像可见。但是，那欧洲家在家里的其他地方并不多见。在别的房间里，既摆着藤制扶手椅，也有维也纳摇椅和当地手工制作的靠背椅。卧室里除了床，还有圣·哈辛托的豪华帆布躺椅。躺椅上用丝线以哥特文字绣着主人的名字，四周还垂着彩的苏。饭厅的一旁有一块地方，原来是用来举行盛大宴会的，后来成了小音乐厅，每当的演奏者来到本市时，主人便邀亲朋好友来开音乐会。瓷砖地面上铺着从黎万国博览会上买来的土耳其地毯，为的是使环境更为幽静。近摆着整整齐齐的唱片架，放着一台时新的电唱机。在房间的一角，有一架用尼拉大披巾盖着的钢琴，乌尔比诺医生已有多年不弹琴了。这个家里，到可以看一个务实的女人的明和劳。

然而，最庄严肃穆的地方要算书房了。它可谓乌尔比诺医生在老年以前的圣殿。那里，在他父亲的胡?