他妈的，该买的我们都已经买过了。”她以极大的忱乐颠颠地取代了埃斯科拉斯卡姑妈，费尔米纳都把她当姑妈甚至喜她了。她当隶简直成了撤好。只要一有儿空，她就到工作间去熨白罩单，把它叠得整整齐齐，放装有黛衣草的柜橱里，她不＿仅熨和折叠刚刚洗过的，还把那些因久放不用而褪了的也又又叠。她还同样小心翼翼地经着费尔米纳·桑切斯——费尔米纳的母亲，死去已经十四年——的衣服。不过，拿主意的是费尔米纳。她吩咐该吃什么，该买什么，每件事情该这么办，该那么办，她就这样主宰着实际上没什么可主宰的全家的生活。每当她洗刷完鸟笼并给鸟儿喂过，两过草之后，她就不知该什么了。她被学校开除以后，有好多回，午觉一直睡到第二天。图画课，只不过是消磨时间的一方式而已。自从埃斯科拉斯卡姑妈走以后，她同父亲的关系就冷淡了下来，虽然双方都已经找到了相安无事地生活的办法。她起床的时候，他已经去他的事去了。他很少不回家履行吃午饭的礼节，虽然几乎从来不吃，因为教区咖啡馆里的开胃酒和心就把他填饱了。他也不吃晚饭，他们把他那一份留在饭桌上，盛在一个盘里，用另一个盘扣起来，尽谁都知他不会去吃，放到第二天早饭时好再端来也还是不吃。他每周一次钱给女儿，用开支，这笔钱他计算得很确，她也抠得很，不过她向他提任何不时之需时他都乐意照给。他从来不说少给她一个儿，也从来不查帐，但她却搞得一清二楚，就跟要向宗教裁判所的法报帐似的。他从来不向她谈他的生意的质和状况，也从来没带她到港的办公室去过，办公室设在正派姑娘不宜面的地区，就是由父母陪着也不行。洛索·达萨晚上十以前是不会回家的。十，是战争不那么激烈时期的宵禁时间。他在教区咖啡馆里一直呆到那个时间，见到什么玩什么，他对各室内游戏都在行，而且通。他回家时总是轻手轻脚的，不吵醒女儿。每天他一醒就喝下第一杯茵香酒，嘴里整天嚼着熄灭了的卷烟，时不时再来上一杯。一天晚上，费尔米纳觉得父亲回来了，她听见楼梯上响起了他那哥萨克脚步声，二楼的过上传来了沉重的息声，卧室的门上响起了他用手掌拍门的声音。接着，她给他开了门，第一次惊恐地发现，父亲的睛扭歪了，说话也磕磕的。

“我们完了。”他说，“全完了，你就会知的。”

总共就说了那么句话，以后再也没提起过，也没发生任何证明他说了实话的迹象。但那天晚上以后，费尔米纳就明白了，她在世界上举目无亲。她生活在社会真空里。学校里的老同学生活在对她来说是禁地的天堂里。她蒙受被开除的羞辱之后就更加如此了，邻居们也不正瞧她，因为他们对她的事知得一清二楚，而且是看着她穿着圣母献瞻书学校的校服长大的。同父亲打的都是商人和码工人，教区咖啡馆这个庇护所里面的逃兵，独的男人。在最后这一年里，图画课多少减轻了一她的囚居生活的寂寞，那位女教师喜上集课，常常把其他女学生带到她的纫室来。但那些女学生的社会条件千差万别，教养欠佳，对费尔米纳来说，她们只不过是些萍相逢的朋友，每堂课一结束，情也就结束了。伊尔德布兰达想敞开那个家的大门，给它透透气，把父亲的乐师、鞭炮和焰火架来，搞一次狂舞会，让大风把表妹的死气沉沉的神状态一扫而光，然而她很快就发现，这些想法是徒劳的，原因很简单：找不到人。

不怎么说，把表妹推向生活的毕意是她。下午，上完图画课以后，她让表妹带她上街，游览市容。费尔米纳指给表看，这是她过去每天和埃斯科拉斯卡姑妈散步的路线；这是阿里萨假装看书等她时坐过的小公园里的那条长凳；这是他尾随她走过的几条胡同；这是他们密藏书信的旮旯儿；这是原先作过宗教法的监狱的那座森森的殿，殿后来改成了圣母献瞻节学校，她打心儿里憎恨它。她们登上了穷人公墓那山梁，阿里萨原先就是在这里拉小提琴，利用风向使她躺在床上都能听到。站在山上，古城尽收底：支离破碎的屋和百孔千疮的墙；荆棘丛中的要废墟；海湾里连绵不断的小岛；湖边破破烂烂的木板窝棚；还有那浩瀚的加勒比海。

圣诞之夜，她们到大教堂去望时弥撒。费尔米纳站在当初可以最清晰地听到阿里萨的秘密乐曲的地方，分毫不地指给表那个望弥撒之夜她第一次就近看见阿里萨那两只惊慌的睛的地方。尔后，她俩大着胆到了“代笔先生门”，买了些甜，在变纸商店里玩了一阵。费尔米纳指给表，她就是在那个地方突然发现，她的情只不过是个海市蜃楼。她自己也没察觉，从她家到学校的每一步路，城里的每个地方，她那历历在目的过去的每个时刻，无一不是因为阿里萨