帝的智慧和妻的无限的适应能力将会使一切就绪。母亲的衰老使他心疼，营堂健在的喜悦，换个时代的话，会使最没信心的人也会产生求生的渴望的。不错，那位漂亮、聪明、在她那个环境里少见的的女，将近四十年来一直是她的人间天堂里的灵魂的主宰。编局使她痛苦到了只相信自己的地步，而且使她变得刻薄尖酸，视所有的人为敌。她的退化的唯一合理的解释是，她因丈夫睁着睛在一次黑人起义中丢了老命而怨恨——她自己就这么说，而本来唯一正确的牺牲应该是为了她而生存下去。说到底，费尔米纳的满的婚姻，就只维持到结婚旅行那段时间，而那个唯一能帮助她免遭最后的灭之灾的人，又在母亲的威严面前吓得噤若寒蝉。对那个所谓母亲不久人世的欺骗，费尔米纳怪罪的是他，而不是那几个呆呆脑的小姑和那疯疯癫癫的婆婆。她到此时才发现，在学术权威和陶醉尘世乐趣的背后，她竟嫁了个不可救药的懦夫——一个因自己姓氏的社会分量才显得轩昂不凡的可怜虫，但已为时太晚了。

她把希望寄托在初生的儿上。觉到他从自己的里来的时候，她为摆脱某不是自己的东西而觉得轻松。但是当助产婆把赤条条的、浑是粘和血的肮里肮脏的脖上缠着脐带的儿抱给她看，她自己觉得对那个从自己肚里生来的小惠一儿也不喜时，竟把自己也吓坏了。可是，在独坐殿的孤寂中，她渐渐认识了他。母相互认识了，她欣喜若狂地发现：儿女不是因为是儿女，而是因为怜和抚养才成为亲人。在那个不幸的家里，除了儿之外，她谁的气也不能忍受。寂寞，公墓似的园，没有窗的大的房间里凝滞不动的时间，都使她到压抑。漫漫长夜里，从邻近的疯人院里传来的疯女人的叫声，使她觉得自己也要疯了。每天都要布置宴请用的桌，铺上绣台布，摆上银餐和灵堂里的蜡烛，让五个鬼影似的人坐下来用一杯加咖啡和酪饼当晚饭吃的习惯，使她觉得羞耻。她诅咒傍晚的念珠祈祷，诅咒饭前经，诅咒对她拿刀叉的姿势、象街上的女人似的撩开神秘的大步走路、穿得象戏团演员、对待丈夫的情方式、乃至不用巾遮住就给小孩喂等等没完没了的指责。当她刚刚照英国的新派法，邀请人们下午五来喝茶、吃皇家饼和味甜的时候，婆婆唐娜·布兰卡就扬言，反对在她家里用药来代替酪巧克力和木薯面包圈儿发汗。连梦都免不了挨骂。一天早晨，费尔米纳说她梦见一陌生男人赤地在殿里走来走去，边走边撤及，唐娜·布兰卡涩声涩气地打断她的话说：

“正经女人不可能这梦。”

除了始终觉得是寄人篱下之外，还有两件更倒霉的事。其一是，每天吃茄，各法的茄。唐娜为了表示对已故的丈夫的尊敬，不准改变这一习惯，而费尔米钢又拒不用。她从小就讨厌茄，在尝茄味之前就讨厌，因为她觉得茄的颜跟毒药似的。所不同的是，这一次她不得不承认，无论如何，在她的生活里有一变得对她有利了，在她五岁的时候，她在吃饭时也说过同样的话，她父亲迫她吃下了整整一锅为六个人准备的茄。那一次，她以为她要死了，起先是没完没了他呕吐嚼碎了的茄，后来又被了一碗罐油，来治她吞下大量茄可能招致的疾病。记忆中，两东西只是同一泻药，不仅害怕它们的味，而且害怕它们都是毒药，使她把茄和德油混为一谈了。在卡萨杜埃罗侯爵府的人呕吐的午餐上，她只好移开视线，免得想起程油使她吐得死去活来的情景。

另一件倒霉事是竖琴。一天，善于察媳妇肺腑的唐娜开说：“我不相信正经女人不会弹钢琴。”对这慈谕，甚至她的儿也想提异议，因为他童年最贪玩的那些年，就是在钢琴课堂这个牢笼里度过的，尽他长大成人之后曾经谢让他上了钢琴课。他难以想象，年已二十五岁，又是那么一格的妻，关在钢琴课堂上怎么受得了。但母亲思准的仅仅是，把钢琴换成竖琴，其不近清理的理由是，竖琴是天使的乐。于是，从维也纳运来了一架绝的竖琴，跟黄金的一样，能发金般的声音。后来，一场火劫之后，这架钢琴成了市博馆最珍贵的文之一，费尔米纳忍受了这无形的监禁，试图以最后的牺牲来阻止关系的恶化。起初，她向一位专门从蒙波斯请来的教师学琴，十五天后，这位教师猝然长逝，她又跟着培训班的乐师学了几年，教师嘴里的坟墓里的气息，使竖琴学生们掩不迭。