浮的天堂的主要标志，是害怕不了解的人和事。她把这一概括成了更简单的一句话：“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反。”自从她拖着新娘婚纱那长得没有尽的尾走万紫千红。香气钦绕、圆舞曲乐声回的社会俱乐大厅，发现那一大群汗使背的男人和微微发抖的女人不知如何逃避她这个来自异己外界的光彩照人的威胁人时，心便象显影般地发现了这个理。她刚满二十一岁，除了从家里到学校以外，她几乎没到外面去过。但她向四周扫视一，便明白她的敌人不是因仇恨而恐惧，而是因害怕而发呆。她没有再象刚门时那样去吓唬他们，而是宽宏大度地去帮助他们了解她。没有一个人跟她想象中的不同，正如她对各个城市的看法一样，她不觉得那些城市比原先更或者更丑，而是跟她心里想象的一样，拿黎来说吧，虽然雨连绵，店铺老板贪吝，车夭言谈鲁，但她的记忆中，黎始终是世界上最的城市，并非因为黎实际上真是最或者不是最，而是因为黎和她最幸福的那几年是联系在一起的。至于乌尔比诺医生呢，用别人对付他的那些同样的武来对付别人，只不过是纵得更巧妙、更貌岸然罢了。他们在一切场合面：郊游，灯谜，文艺演，募捐舞会，国运动，第一次乘坐气球。他们无不在，而且几乎永远是发起人和主持者。谁也无法想象，在他们过得最不愉快的那些年里，还有谁比他们更幸福，还有哪对夫妇比他们更琴瑟和鸣。

父亲留下的那座房，给费尔米纳提供了一个逃避家殿的窒息气氛的避难所。一旦躲开众人的视线，她便偷偷溜到福音公园去，在那里接待新结识的女友和某些学校或图画班的同学。

在那座房里，她象个未婚母亲似的消磨宁静的时光。她重新买了香兀骛，捡回野猫，把它们给普拉西迪哑喂养。普拉西迪虹已经老了，风关节炎使她行动有些不便，但依然有使那座房复活的雄心。费尔米纳又打开了那间纫室，那里曾是阿里萨第一次看见她的地方，也曾是乌尔比诺医生让她伸以便了解她的心的地方，她把纫室变成了回忆往事的神庙。

在一个暑气蒸人的下午，暴风雨降临之前，她去关台的窗，看见阿里萨正坐在小公园里的扁桃树下那条他亲常坐的长凳上，上穿的是他母亲用父亲那件上衣改成的衣服，膝盖上摊着一本书，但她看见的不是她偶尔相逢几次的上了年纪的阿里萨，而是留在她记忆中的那个年轻的他了。她不寒而栗，认为那幻觉是死神的通知，她为之心酸了。她竟开对自己说，说不定她同他结合是满的，她单独和他住在那座她以无限的为他修葺一新的房里，正如他以同样的为她翻修的房里一样。单是这个假设，就把她吓坏了，因为这使她发觉她落到了何等不幸的地步。于是，她竭尽全力，迫使丈夫不再闪烁其词地同她争论，同她对抗，同她撕打，同她一起为失去了的天堂号啕大哭，直到叫五遍，曙光透殿的窗帘，太变得火一样红。因一宿谈话而面浮，因彻夜不眠而疲力尽，因哭泪而心变了的丈夫，系靴带，收缩腰带，束还残存的作为男汉大丈夫的一切，对她说，她吧，亲的，让我们去寻找丢在欧洲的情吧，明天就去，一去不复返。这个决定千真万确，他同大富银行——他的全球财产理人——达成了立即变卖万家财的协议，这些财产从一开始就分散在各式各样的买卖、投资和债券中，只有他本人才准确地知，财产并不象传说的那样无穷无尽。不是什么东西，都折成打有印记的黄金，一一地汇到国外的银行去，直到不在这冷酷的祖国剩下掌大的土地来作为他和妻的葬之地为止。

和费尔米纳的想法相反，阿里萨还存在着，还活生生地存在着。当她跟丈夫、儿一起乘坐黄骡拉的车到港的时候，阿里萨正站在法国远洋船停靠的那个码上。他看见他们下了船，同在公众场合无数次看到他们的时候一样：衣鲜鞋亮。他们领着儿，儿已被教育成让人能想象他长大成人后将是什么样的模样了，酷肖父亲当年。乌尔比诺摘下帽笑容可掬地向阿里萨打了个招呼：“我们去找回失落了的情。”费尔米纳向他了，阿里萨摘下帽，微微躬了躬。她朝他看了一，对他早谢的秃没有一同情的表示。是他，跟她过去见到的他一样：一个她始终没有看透的人的影。