溺在理解的望之中。她不能想象有比她的丈夫更好的丈夫了。然而，当她回忆起她的生活时，想的更多的都是挫折和不幸，而不是满意和兴。他们有那么多相互理解的事，那么多毫无意义的争执，那么多没解决好的怨恨。突然，她叹了气：“真是无法相信，这么多年，发生了那么多角和令人不悦的事，居然还能如此幸福，天哪，实际上连这是不是情也不晓得！”讲了内心的话，费尔米纳到心情异常忧郁。船行驶得十分缓慢，有如一只伺机觅的大动在悄悄爬行。费尔米纳从忧虑中苏醒了。

“现在，你走吧！”她说。

阿里萨握她的手，向她俯过去，想吻一下她的面颊。但是，她躲开了他，并以沙哑而温柔的声音说：

“不行了，我已是老太婆了！”

她听见他在黑暗中走来，听见他走在楼梯上的脚步声，听见他渐渐消失的声音。费尔米纳又了一支烟。一面着，一面看到了乌尔比诺医生。他穿着整洁的麻布衣服，带着职业的庄严和明显的同情，以及彬彬有礼的。从另一条过去的船上挥舞着白帽向她再见的手势。“我们男人都是些可悲的偏见的隶。”有一次他这么对她说，“相反，当一个女人决定和一个男人睡觉的时候，没有她不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有任何她不能对付的德：一切都见鬼去吧。”费尔米纳坐在那儿一动不动，直到天亮。她一直在想着阿里萨，不是福音公园中那个神情忧郁的哨兵阿里萨，那个阿里萨已激不起她的一丝怀念之情了，而是此时的阿里萨，他衰老了，然而是真实的阿里萨，他一直伸手可及，但却没有及时识别来。当船着气拖着她向天边映的第一抹玫瑰光亮行时，她唯一祈求上帝的是让阿里萨知第二天从何重新开始。

阿里萨知第二天该怎么办。费尔米纳告诉船上的伤者让她好好睡一觉，不要惊动她。当她醒来的时候，床柜上已摆着一个瓶，瓶中着一朵白玫瑰，它是那样的新鲜，还挂着清晨的珠。玫瑰旁还有一封阿里萨的信，有好多页，说明他跟她别后一直在写。这是一封冷静的信，只是述说了自从天晚上以来的心情，没有涉及别的事。它象其它的信一样抒情，象所有信那样字斟句酌，但是以现实为基础。费尔米纳读着读着害臊起来，心得厉害。信的结尾恳求她，在她准备就绪后通知船上的侍者，因为船长在指挥台上等着他们，想给他们表演一下船作。

十一，她已作好了准备，洗过澡，上飘溢着香皂的气味，穿着一件很朴素的灰薄棉布寡妇服，已从夜的折磨中完全恢复过来。她让那位穿着洁白衣服专门为船长服务的侍者送来一份早餐，但没有捎信让他们来找自己。她自个儿走上了甲板。万里无云的天空闪着耀的光芒，她看见阿里萨正在指挥台上跟船长谈。她觉得他变成了另一个人，这不仅因为此时她对他已另相看，而且还因为他的确变了。他一反常态，脱下他穿了一辈的暗衣服，穿上了一双很舒服的白鞋和麻布衫，上衣还是开领短袖的，前的袋上绣着他的名字。上还一苏格兰帽，也是白的，近视镜框里放上了养目镜片。很明显，那一切都是第一次，而且是都为那次旅行刚刚特意买来的，只有那条很旧的棕腰带除外。费尔米纳一见那腰带，就象在自己的汤中发现了一只死苍蝇。一想到那打扮显然是给她看的，她的双颊不禁到火辣辣的，立刻变得象一块红布。她跟他打招呼时显得有些慌，看到她的慌他就更慌，他们同时意识到两个人表现得跟一对未婚夫妻一样，就变得更加慌，而当两个人意识到自己的慌时就变得愈发慌，以致船长萨利塔诺察觉到之一，对他们有可怜了。为了把他们从窘境中解脱来，他给他们讲解指挥系统作和船机械原理，整整讲了两个钟。格达莱纳河此段没有河岸，宽阔的河滩一直伸延到天边。船航行得十分缓慢。这里的与海d的浊截然不同，静静地着，十分清澈，在烈火般的太下闪烁着金属般的光泽。费尔米纳记得那一个布满沙洲的三角洲。

“河面变得越来越窄了。”船长对她说。