以后每逢有付公公的古代汉语，我便从图书馆抱回一摞小说，躺在板床上没心没肺地看。川端康成是我最喜的。这与他1968年获得诺贝尔文学奖没多大关系。专挑叶渭渠翻译的本。我一度折服于川端对的执拗的追求和那份说还休的禁忌。杉林，樱，电车，温泉，落雪，发髻，向日葵……这些温的名词，也一直一直是我的向往。《山音》中，额光洁的，对公公尾形信吾说爸爸院里的向日葵开了的温柔的声音在我耳畔久久回。公公着儿媳，的是那么净，那么让人心疼。儿媳嗅到公公那儿散发来的夹杂着松香味儿的的气息，便低下涩涩而又满足地笑了。雪白的脖颈。这个时候，丈夫相原的背叛又算得了什么呢？川端的作品，争议最大的要数小说《睡人》了。我却对这小说有难以言表的喜。它很唯，得像一场从容不迫有条不紊的自杀。有香，有洁白的连衣裙，有殷红的血，有散落一地的长发。合上这本书，我总是看到江老人暗暗的神，糙的手，还有佝偻的脊背。那静谧睡的少女就这样像儿一样绽放在睡人俱乐了。江只会看看她们，摸摸她们，然后轻轻地独自离开。我不知老江在那间小屋里面对丽的女的胴会想些什么。我把这看是江老人的“女情结”。这里没有污秽没有望横行没有一张张扭曲的脸。能写这惊心动魄的文字，是因为川端有着那份固的孤独。北大的周阅女士称这叫“孤儿”。这是可以从川端的神中读来的。那么，关于他的自杀，已经不是我们要去关注的了。每个人都有权选择自己下一步的路，都有权决定下一脚将迈向何。我们，只要记住他的那禁忌，那宁静的叙述方式，这就够了。

苏童是个鬼才。他的文字总在黑下去的夜里闪闪烁烁。《妻妾成群》中那低沉压抑的笛声，那丝丝凉气的枯井，使我合上书本后久久不能睡着。苏童的小说比落寞比冬雪暗淡。女是他笔下的常客，他和川端一样自如地女的心，只是在人命运回方面他比川端多了份绝望。因此，才苏童小说中的女人，一般都没有什么好下场。在这个大多数作家刹车失灵的年代，苏童得最好。《妻妾成群》中有了那铺天盖地的红和喊“四院灯”的苍老声音就够了。剩余的一群，写到激烈，是不住闸的。或许他们本就没想去过。毕竟在稿费与字数之间存在着“缘，妙不可言”的暧昧关系。苏童的这节制，在现在在将来一定会让行走在快节奏城市里的人们驻足观望。

差错的，总是在看了书之后才看到电影。《大红灯笼挂》、《英雄》、《活着》都是如此。当时看电影的心境已经渐次淡去。老谋还是在追求一贯的单调火烈的彩，艳艳的彩一次又一次刺痛我的睛。之后，脑海中留下的，唯有苏童的鬼气李冯的直指人心和余华真实的心碎。在这里，我要提醒那群对国产电影还抱有一丝幻想的兄弟妹们，在没握到电影票前，千万别去翻同名的小说，这样，你坐在电影院长椅上时会减少一份遗憾，一份惆怅。

钱钟书是大家。三的时候，我一个礼拜读《围城》。里面有太多比喻用的无可挑剔的句。我们都叫鲍小“真理”，因为真理往往是赤的，但她又不是一丝不挂，于是我们改叫她“局的真理”。世间哪有恋？压儿是生冲动。

……

在师院图书馆的橱窗里，我看到了新版的《围城》。一块块褐的砖齐齐整整铺排在封面上。那厚重让我不过气来。

钱钟书，扒开英文的冰层，让中文彩潋滟地溢面。我太喜他的睿智和不动声的幽默。

阿布总捧着本希区柯克。她也看叶芝、波德莱尔。市作协一个小有名气的诗人在文学笔会上介绍阿布的时候，说她是一株奇形怪状的树。为此，阿布兴了很久。阿布的诗是绿的，是纯洁，绿是希望。远方的远方是什么，一个诗人说，远方的远方除了遥远一无所有。阿布说远方的远方除了遥远还有梦还有憧憬。至今我还忘不了阿布当时一脸委屈的样。某程度上，阿布比我善良。她总是说，人可以失望但不能绝望，她让我看顾城看《小王》看王家新。