我真正敬的人。

用一生来学习艺术（2）

本篇最初发表于1997年第5期《版广角》杂志（双月刊）。

我对小说的看法

我自幼就喜读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和车的区别一样大。现代小说中的品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例：杜拉斯（）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包了极多的信息，而且极端，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在别的事，直到将近四十岁，才回又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪特（）写完了他的名篇《法官和他的刽手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽手》粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇制毫不逊。好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也好过古典文学，而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽？##饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小n业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健n乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃笥遥??缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰1斗u俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬???印t谖倚垂?男∷铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁m?乃?迹??曰挂?绦??Α？/p》

小说的艺术