责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一论，说现在杂文取代了小说，负起了社会义的责任。假如真是如此，那倒是件好事——小说来负义责任，那就如希腊人所说，鞍扣到上来了——但这是仅就文学内而言。从整个社会而言，义责任全扣在提笔为文的人上还是不大对。从另一方面来看，负义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并且有施展这才能的动力——我认为这是主要之。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并已能宽容虚构的东西——他说这是主要之。我倒不存这奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张玲初角，显示写小说的才能。傅雷先生发现了这一，上写文章说：小说的技巧值得注意。那个时候连张桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张玲确是万绿丛中一红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知张玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能了，……人有才能还不叫艺术家，知珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西——千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——昆德拉的话说，只喜看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一艺术的。

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。

从《黄金时代》谈小说艺术

《黄金时代》这本书里，包括了五中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一写法，虽然困难，但还不是不可能。这写法就叫追求对作者自己来说的完。我相信对每个作者来说，完都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪特写《法官和他的刽手》，也写了很多年。写完以后说：今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里到完，但是完当然是最好的。

有一次，有个女孩问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的，但我主张，任何写小说的人都不妨试试这写法。这对自己是有好的。

这本书里有很多地方写到。这写法不但容易招致非议，本就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了来。现在回忆起来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国于非的年代。在非的年代里，才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：也。想和想吃都是人的一分，如果得不到，就成为人的障碍。