本文的主旨不是拿人烤，而是想谈谈反讽——照我看，任何一个文明都该容许反讽的存在，这是一解毒剂，可以防止人把事情到没滋没味的程度。谁知动笔一写，竟写件烧烤活人的事，我也不知是为什么。让我们正题，且说维多利亚女王时期，英国的风气极是假正经。上等人说话都不提到腰以下的位，连这个字都不说，更不要说和大。为了免得引起不良的联想，连钢琴都用布遮了起来。还有桩怪事，在餐桌上，脯不叫脯，叫白，大不叫大，叫黑——不分公母都是这么叫。这么称呼，简直是脑有病。照我看，人若是连的脯、大都不敢面对，就该去吃块砖。问题不在于该不该禁，而在于这么搞实在是没劲透了。英国人就这么没滋没味地活着，结果是了件怪事情：就在维多利亚时期，英国现了一大批匿名版的地下小说，通通是匪夷所思的情读。直到今天，你在国逛书店，假如看到书架上钉块牌，上书“维多利亚时期”，架上放的准不是假正经，而是真情……

坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少——你说我什么就说什么好了。我不看情书，但喜这逆而动的事——看了一些就开始觉得没劲。这些小说和时下书摊上署名“黑松林”的下小册还是有区别的，可以看作者都是有文化的人。其中有一些书，还能称得上是文学现象。有一本还有剑桥文学教授作的序，要是没有品，教授也不会给它写序。我觉得一分作者是律师或者商人，还有几位是贵族。这是从内容推测来的。至于书里写到的事，当然是不敢恭维。

看来起初的一些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写写，搞到后来就开始变得没滋没味，把都写到了荒诞不经的程度。

所以，问题还不在于该不该写，而在于不该写得没劲。

过了一个世纪，英国的风气又是一变。无论是机场还是车站，附近都有个书店，布置得怪模怪样，霓虹灯闪，写着小孩不准内，有的门还要收钱。就这么一惊一乍的，里面有啥？还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本，这回简直是在犯贫。终于，福尔斯先生朝这现象开了火。这位大文豪的作品中国人并不陌生，《法国中尉的女人》、《石屋藏》，国内都有译本。特别是后一本书，假如你读过维多利亚时期的原本，才能觉逗来。有本维多利亚时期的地下小说，写一个光汉绑架了一个小姑娘，经过一段时间，那女孩上他了——这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去，翻到彻底没了劲。福尔斯先生的小说也写了这么个故事，只是那姑娘被关在地下室里，先是冒了，后来得了肺炎，然后就死了。当然，福尔斯对女孩没有恶意，他只是在反对犯贫。总而言之，当一现象（不是社会现象还是文学现象）开始贫了的时候，就该兜给它一瓢凉。要不然它还会贫下去，就如国人说的，散发气味——我是福尔斯先生烈的拥护者。我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣……当然，你要说福尔斯是反情的义士，我也没什么可说的。你有权利把任何有趣的事往无趣理解。但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期，恐怕也不会满足于把叫黑，他总要闹事，写地下小说或者还不至于，但可能像王尔德一样，给自己招惹些麻烦。我觉得福尔斯是个反无趣的义士。

假如我是福尔斯那样的人，现在该写啥？我总禁不住想向《红楼梦》开火。其实我还有更大的题目，但又不想作死——早几年兴文化衫，有人在印了几个字“活着没劲”，觉得自己有了幽默，但所有写应景文章的人都要和这个人玩命，说他颓废——反讽别的就算了吧，这回只谈文学。曹雪芹本人不贫，但写各“后梦”的人可是真够贫的，然后又闹了小一个世纪的红学。我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。看来我得把《红楼梦》反着写一下——当然，这本书不会印来的：刚到主编的手里，他就要把我烤了。罪名是现成的：亵渎文化遗产，民族虚无主义。那位圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断呼“我主基督万岁”，“圣母玛利亚万岁”，“打倒异教徒”，直至完全烤熟。连这个故事也变得很没劲了。

华人小说吧m.hrsxb

文明与反讽（2）

本篇最初发表于1996年第21期《三联生活周刊》杂志。