毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨地说起她正在写的一长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋事件，说了一会儿，停住了，像在等我开。我看见雨儿的脸越来越不快，到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问：

“刚才接电话的是你太太吗？”

“是的。”

“我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。”她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。

然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩纫机。我走到她边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她说还休，沉默片刻，然后说：“我忘记我想说什么了。”挂上了电话。

我重又回到雨儿边，她一下站起来。

“不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。”

“我没有调情……”

“可以调情，我知我无权涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。”

她真的走了。屋里空的，我心里不是滋味，到委屈。真有风韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一悲剧，仿佛我是一个为情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵渎我的圣洁的罪人。

吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散乌云的光。可是，于赌气，主动这和解的表示似乎又是多么艰难。

第六章因果无凭（4）

尽我在埋工作，我的听觉始终很灵，时刻注意着隔卧室的动静。已过夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我后的门终于开了。她穿着淡紫的巾睡衣，站在书房门，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回看到她，她又回卧室躺下了。

这是我期待已久的信号。我赶搁下笔，也到卧室，在她边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被，冲卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条，坐在另一边的沙发上。

隆冬天气，尽室内有气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚在睡衣下隆起，一下清醒了。看在孩面上，上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被，看她躺好，自己退回卧室。

突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲书房。她躺在地铺上，脸埋在枕上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾了一大片。

我试图搂她，她推开，喊：“不要你，一边去！走开！”

“想想孩，别哭坏了。”

“我不要这孩了！”

天哪，她自己是个孩，那么孤立无助的孩，那么单纯的孩。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。

“你为什么这样待我呀？”她伤心地问。

“我错了。”

回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息：“我嘛这样你呀？问题就在我你太专一了。让我们换一方式生活吧。”

“妞，你好，我坏。以后我听你的。”我信誓旦旦，充满诚意。

在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着冒，雨儿被传染上，已在咳嗽涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她到痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她边，握着她的手。她的手真小，像一只孩的手。她的脸和小手都烧得人。可是她神很好，睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。

“能这样死就好了。”她叹息，问我：“有一天我们会这样拉着手死去吗？”