去了排功能，憋得极难受却不能排。这时候，当我听到旁有人畅快地哗哗排时，我确实觉得那人是世上最幸福的人了。

那么，世上还是有幸福的，那就是我们业已失去的一些非常平凡的价值。在病人里，健康是福。在受难者里，平安是福。可是，在我们尚未失去它们时，我们却并不引以为幸福。人心固重难而轻易，舍近而求远，所以幸福是难的。

11

一个孩患了绝症，她的父母曾经为此哭得死去活来。可是，此刻，她的母亲睛盯着电视机，被一喜剧小品逗得笑了声。孩听见妈妈笑，也笑了。她的父亲坐在桌旁，一支烟，一杯茶，读一本买了很久尚未开读的书，享受着午后的宁静。

我心里突然一惊。我为人们包括我自己对于苦难的冷漠到震惊。

我的女儿不久于人世了。随后，无需太久，她的父母也会死去。岁月逝，世代更替，总有一天，我和我的正在遭灾的小家将在世上消失得净净，不留一丝痕迹。事情就这么简单。我为事情这么简单到震惊。

当我到震惊时，我是来，了一个旁观者。对于人生的苦难，也是旁观者清。只要痛苦有间隙，而最后的结局尚未临，受者就不可能一味悲伤。倒是在旁观者里，苦难永远直接呈现，一望到了。

在一刹那间，我用旁观者的光异乎寻常地看清了我受的苦难，于是到震惊。

然而，看清了又能怎样？这清醒除了绝望还能带来什么？那么，冷漠岂非生命本能的一自卫？

对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者——死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。

正是这一使我到分外震惊。

12

一个过程突然失去了目的，人会到荒谬。荒谬是清醒的人的觉。这个失去了目的的过程长久延续下去，人就会疲乏，麻木，而荒谬也就被无聊取代了，仅在某些清醒的片刻浮现来。

然而，什么是无聊呢？它岂不就是打着磕睡的荒谬？

表面上一切正常，仅仅是表面上。

我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。

以旁观者的光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？

无聊麻痹我们对于灾难结局的注意力，阻断我们的悲伤，驱使我们在前的过程中寻求消遣，从而疏通和保护了我们尚存的生命力。

13

习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各哲学和宗教的安也无非是人类生存本能的自勉罢了。

许多民族的宗教都规定了为死者哀悼的期限。其实，没有这些规定，哀伤也不会无止境地延续下去。荷告诉我们，尼俄柏在她的七七女被杀尽之后，也曾经停止恸哭，饥饿使她端起了饭碗。

人都是得过且过，事到临才真急。达克利斯之剑悬在上，仍然不知疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走泪谷。