繁体
会。一
育项目,玩的人多了,奥运会就分给它一块金牌,以后没人玩了,没人看了,自然无人报名,项目自然取消。但在
育史上,还是要研究它的起源发展、规模影响,谁拿过冠军,是否被观众认为
暴野蛮不
德等等。例如拳击,是应该改革竞赛规则,还是一律以公开斗殴拘捕呢?我有个想法,觉得诗歌这
形式在人类的艺术史上
了晚年。记得在哪本刊
上看到过相似的观
,颇为欣
。我认为,对现代派诗歌的研究最能有助于对这个问题的或肯或否,因为现代派是新诗艺术的珠穆朗玛峰。(发表于《敦煌诗刊》2002年卷)    
北京人的
语
北京人有两个
语:“就是说”和“等于是”。用这两个
语可以连接任何上下文,例如:“您喜
张艺谋的电影吗?就是说他那电影吧特有个
,等于是你一看开
就被它给
引住了。”“我觉得咱们中国足球肯定没戏,就是说中国这个民族就不适合踢足球,等于是陪人家老外白玩儿。”北京人的一大段话中往往
了许多“就是说”和“等于是”,而上下文之间却经常并不存在可以等价替换或者相互阐释的关系。北京人就是这样,把本来没有关系的万事万
都“等于”和“就是”到一块儿,以其昏昏,使人昭昭,侃得云山雾罩,有时自己也忘了到底要说什么。他们并不注意事
间客观上的
联系,而主要是为了求得主观上的表达愉悦,图个说得“嘎崩
利脆”,说完就完,谁较真谁傻冒。用个时髦的学术名词,叫
“能指的游戏”。北京人是语言艺术大师,但不是语言大师,更不是生活大师。他们在玩
语言中得到了许多幸福
和优越
,但也有被语言所玩
了的时候,更多的时候是被生活给玩
,被那些语言能力平庸,甚至是结结
的外地人给玩
了。只有那些聪明的北京人,能够放弃这两个舒服的
语,是就是,不是就不是,实事求是地看世界,看人生。(发表于《武汉晚报》)    
北京文学的贵族气(1)
北京文学的研究者一般都注意到了北京文学的平民气,从老舍到王朔,都被看成“市民
神”的代表。然而如果仔细研究北京文学所表现
来的平民气,特别是与其他城市文学的平民气
行比较的话,就会发现,北京文学在平民气之外,或者说背后,还有着
烈的贵族气。这不但是北京文学区别于其他城市文学的重要标志,而且也是北京文学的平民气与众不同的重要标志。本文所说的北京文学是广义的,包括京派文学与京味文学,以北京人
份
行创作或者以北京生活为题材的文学。本文所说的贵族气指超越于平民日常生活之上的以
神生活追求为
心的人文气息。京派文学的贵族气似乎不需要过多证明。鲁迅论京派和海派时早就指
,京派近官而海派近商。“文人之在京者近官,没海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商获利,而自己也赖以糊
。”(《“京派”与“海派”》)京派文学的作者大多不是北京人,但他们喜
在北京当教授和文人。他们喜
北京比较舒缓的生活节奏,用欣赏的态度来描写北京的生活。他们最重要的作品不一定是北京题材,沈从文、萧乾、汪曾祺都以“乡土文学”驰名。但他们那些“乡土文学”的特
恰恰在于是以北京文化人的视角来创作的。鲁迅把这类乡土文学叫
“寄寓文学”。他们已经脱离了自己所描写的乡土,他们
在文化的中心,遥想着那田园
彩的乡土。那乡土不是现实,而恰恰是表现他们贵族姿态的一
手段。沈从文所描绘的如歌如梦的湘西,只存在于他的记忆和幻想之中(参见拙文《沈从文的自卑情结》),他的湘西世界是作为罪恶的都市世界的对立面而存在的,是沈从文批判现代文明的参照系。如果失去了这个意义,那就有理由说沈从文《边城》一类的小说是虚伪的。他们描写的是下层社会,但关心的却是人类文明走向的形而上的问题。正如陶渊明虽然“
豆南山下”、“
月荷锄归”,但他的思想境界仍然是贵族的。鲁迅戏称他们为“京派大师”,就是准确地看到了他们贵族气的一面。贵族也关心平民疾苦,或者说正因为他们是贵族,他们才关心平民的疾苦,重要的不是“疾苦”,而是“关心”,贵族的姿态就从“关心”上展现
来。林徽因的《九十九度中》非常关心炎
的暑天里的穷人,但小说的阅读效果却很
快。凌叔华的《绣枕》非常关心平民女
的命运,但小说的笔调是那么优雅。正像通俗小说经常描写王公贵族的富丽堂皇的生活,却恰恰因此暴
自己的世俗气息。京派文学正是用一
“垂青”的态度,俯瞰人间的态度,使人觉得其
不可攀。京派文学表面的轻松里,蕴藏着
厚的自负,仿佛和蔼可亲,实则距离明确