态！”“在俄国坦克前吻着行人的姑娘？”“是的。你应该是第一的时髦摄影家，知吗？你最好首先得当当模特儿，象你这样的人就该碰碰运气。接下去，你可以拍一夹照片，给新闻门看看。当然，要名还得一段时间。但现在我可以为你事：把你推荐给卉栏目的主编，他也许需要一些仙人球、玫瑰什么的照片。”“非常谢谢你。”特丽莎真心地说。很明显，坐在对面的女人一片好心。但她随后又问自已，为什么要去拍那些那些仙人球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和事业奋斗，为每一幅作品的发表面努力。她也从无自虚荣的野心。她所希望的一切，只是逃离母亲的世界。是的，她看得绝对清楚；无论她是多么衷于拍照，把这情转向别的行当也是同样容易的。摄影只是她追求“上”以及能留在托斯边的一手段。

她说：“我丈夫是位大夫，能够养活我。我并不需要摄影。”女摄影师回答：“我看不你拍下这么的照片之后，能放弃这个行当。”是的，关于侵的照片又是另一回事了。她不是为托斯而拍的，而是于激情。不是对于摄影本的激情，而是一激越的憎恨。时过境迁了，她于激情拍下的这些照片任何人也不会再要它们了，因为它们不时。只有仙人球的照片才是永远有引力的。可仙人球对她来说，不能引起丝毫兴趣。

她说：“你太好了，真的。可我宁愿呆在家里，我不需要工作。”那女人说：“你坐在家里，会到充实吗？”特丽莎说：“比拍仙人球更充实。”那女人说：“即便是拍仙人球，你也支着你自已的生活。如果你只是为了丈夫生活，你就没有你自己的生活。”特丽莎突然生气了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”女摄影师好心地说：“你的意思是你觉得自己快乐？”特丽莎还在生气，说：“当然，我快乐！”那女人说：“只有一女人能这么说，这人过于……”她停了停。特丽莎替她说完：“被束缚。这就是你的意思，是不是？”那女人一再控制着自己，说：“不是被束缚，是生错了时代。”“你说得对，”特丽莎若有所思地说，“我丈夫正是这样说我的。”托斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家里。不过，她至少还有卡列宁，可以带着他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋啃啃德文和法文语法，但她到沮丧，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克从莫斯科回来后的广播演说。她完全忘记了他的话，却仍然记得他那战战兢兢的声音。她想着那些俄国士兵怎样在他自己的国家里逮捕了他，一个独立国家的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四天之久，扬言要死他——正如十年前他们也要死匈牙利的纳吉——然后把他赶到莫斯科，命令他洗澡，修脸，换衬衫领带，告诉他作决定方免一死，训示他再三考虑自己国家首脑的地位，他坐在列日涅夫的桌对面，难命是从。

他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不话来。特丽莎总是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是他们麻醉了他？还是仅仅没有了信心？如果说杜布切克没有给人们留下什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些面对着全国听众的息，留在人们心中了。这些停顿记下了降临这个国家的全恐惧。

侵后的第七天，她在某报编辑里听到了逐个讲话。编辑一夜之间便变成了一个抵抗组织。在场的每个人都恨杜布切克，谴责他的妥协，为他的耻辱到耻辱，被他的弱所激怒。

但这几天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反了，“弱”这个词听起来也不再成其为结论。任何人面对手都是弱的，即便象杜布切克那样魄壮的人。那看来无法忍受、令人反的一时极端弱，那格特丽莎与托斯赶到这个国家来的弱，现在突然引着她。她知自己是弱的，她的营垒是弱的，她的祖国是弱的，她不得不忠于它们，准确地说就因为它们弱，弱得讲话时上气不接下气地呼呼息。

她发现自己象被眩征服一样，又被这弱征服了。而她被征服是因为到自己弱。她又开始嫉妒，手又开始颤抖。托斯注意到了，象往常一样握住她的手，用力抚摸着使它们平静。她却把手来。