登居然被捧到读者面前，作为丛地与帕格镇成功合的佳证，霍华德简直要觉得稽。不用怀疑，菲尔布拉泽肯定亲自教过那女孩什么能说什么不能说，所以她满嘴脏话、课上没休没止地捣、欺负得其他孩哭红了脸，还有她母亲多少次失去监护权——这些事情肯定会湮没在谎言的背后。

霍华德相信镇上其他居民都是有脑的，但他担心报纸这么一搅，会惹来一群对真相一无所知的好事改良家。他的反对立场既于德原则，也不免有些私心：孙女在他怀里嗒嗒的情形还历历在目，他还记得她缺了牙齿，剩下血糊糊的牙槽，也还记得自己安她，答应要牙齿仙女三倍偿还。

星期二

1

丈夫去世两天了，玛丽·菲尔布拉泽在清晨五醒来。睡在她和里的双人床上，边却是十二岁的儿德克兰。德克兰是午夜过后不久嗒嗒爬上来的。现在他睡得很熟，所以玛丽蹑手蹑脚地走卧室，来到楼下的厨房，好放任自己哭一会儿。时间每过去一个钟，她的悲伤就加一分，因为那意味着她离活生生的人又远了一步，而没有他的漫长人生，她才刚刚开始品尝。有好些个瞬间，就心那么短的一瞬间，她会忘记他已经永远离开，自己再也无法靠近他，得到任何藉。

里的哥哥嫂过来早饭，玛丽便拿着里的手机躲书房。里手机通讯录里有无数个条目，她想从中找几个人的号码来。才开始几分钟，手中的电话就响了起来。

“喂。”她嗫嚅着说。

“喂，你好！我找里·菲尔布拉泽。我是《亚维尔公报》的艾莉森·詹金斯。”

年轻女的声音活泼雀跃，在玛丽听来却响得可怕，好像腔喇叭在耳朵里一齐奏鸣，大的响声让话语的意思消失得无影无踪。

“什么？”

“《亚维尔公报》的艾莉森·詹金斯。我能跟里·菲尔布拉泽说话吗？想跟他谈谈关于丛地的那篇稿。”

“哦？”玛丽说。

“是的，他写的那个女孩的详细信息还没发给我。计划我们是要采访她的。克里斯塔尔·威登？”

每个字都像重重一拳，落在玛丽上。她呆坐在里的老转椅上，一言不发，任凭打击一拳一拳地砸下。

“能听见吗？”

“能，”玛丽说，她的声音在颤抖，“听得见。”

“我知我们采访克里斯塔尔的时候菲尔布拉泽先生很希望在场，但是时间来不……”

“他不能在场了，”玛丽回答，声音已经近乎尖声嘶叫，“他再也没法谈什么狗丛地或者别的什么了，什么也谈不了了，永远都谈不了了！”

“什么？”电话另一端的女问。

“我丈夫死了，没错儿。他死了，所以丛地不能再指靠着他了，不能了。”

玛丽的手抖得厉害，手机从指间落下来。折腾了好一会儿才挂掉电话，她知那的记者一定听到了自己着气的噎声。随后她记起，里在世的最后一天，也是他们的结婚纪念日，忙的正是他心心念念的丛地和克里斯塔尔·威登。愤怒像岩浆一样涌而，她用力把手机摔向房间另一，正好砸在四个孩照片的相框上，相框哐当落地。她立刻爆发一阵哭喊，兄嫂赶跑上楼梯，冲书房。