望自己能像一个凡人那样活着，有朝一日能穿行于那些众多的房间中并欣赏那些众多的绘画作品。这时我正转向它走去，脑里只有个模糊的想法，那就是，我能从艺术作品中找到一些安，而且不会给那些没有生命但却极好地反映了生活的真谛的东西带去任何死亡。

“在拿破仑大的某个地方，我听见了后传来的脚步声。我知那是阿尔芒的脚步声。他在发暗号，让我知是他来了。我只是放慢了脚步，让他跟上我。我们一起走了很长一会儿，没说一句话。我不敢看他。当然，我一直都在想着他，想着如果我们是人，克劳迪娅是我的情人，想着我也许最终会无助地倒阿尔芒的怀抱。那想要共同分担一些悲伤的需要是那样烈，那样折磨人。那心中的堤坝这时好像要崩溃了，然而它并没崩溃。我麻木了，并且像个麻木的人那样木然地往前走着。

“‘你知我了什么，’最后我说。我们已经从那条大拐了弯，我能看见前面那皇家博馆正面长长的一排双层了。‘因为我的警告，你搬走了你的棺材……’

“‘对，’他答。我从他的声音中觉有突然的毫无疑问的安。它使我变得脆弱。但我只是因为痛苦而太冷漠，太疲惫了。

“‘可你现在又和我在一起了。你想为他们复仇吗？’

“‘不，’他说。

“‘他们是你的人，你是他们的儿，’我说。‘可你没像我警告你那样去警告他们，说我会去找他们？’

“‘没有，’他说。

“‘但你肯定是鄙视我这么的。毫无疑问你尊重某些原则，尊重对你自己同类的某忠诚。’

“‘不，’他温和地说。

“令我吃惊的是他的反应是那样的有逻辑，尽对此我无法解释，也无法理解。

“从我自己那些残酷想法的边缘地带，我悟了某些东西。‘那里有守卫，他们是那些睡在剧院里的引座员。为什么我去的时候他们不在那儿呢？他们为什么没在那里保护那些睡着的血鬼呢？’

“‘因为他们是我雇的，我遣散了他们。我把他们送走了，’阿尔芒说。

“我停住了。他毫不在乎我面对着他。我们的目光一相遇，我就希望世界不再是一个充满灰烬和死亡空的黑废墟。我希望它清新而丽，希望我们都活着而且彼此相。‘这是你的。知我打算什么吗？’

“‘知，’他说。

“‘可你是他们的儿！他们信任你。他们相信你。他们曾和你生活在一起！’我说。‘我不明白你……为什么……？’

“‘你怎么想都可以，’他平静而地说。他好像不想用任何责备或蔑视的话来刺伤我，但只希望我不加夸张地考虑这件事。‘我可以想很多理由，想到你需要的并且相信的那个，就像其他任何人也会这么一样。我会告诉你我那么的真正理由，但那是最不真实的：我要离开黎。那剧院是属于我的，所以我遣散了他们。’

“‘可是你知的……’

“‘我告诉你，这就是实际的原因，但听上去是最不真实的，’他耐心地说。

“‘你会像你让他们被毁灭那样把我毁掉吗？’我问。