什么名字？我告诉他们今天学的是《科克的围墙》，说完便绕着厨房了起来，还哼着瞎编的曲，我的牙疼死了。母亲说：《科克的围墙》，我的“啊咿”，没有这样的舞蹈。爸爸说：到这儿来，站到我面前来。说实话，你今天去上舞蹈课了吗？

我没法再撒谎了，我的牙疼死了，满嘴是血。再说，我也知他们什么都明白了，现在他们正把一切告诉我呢。舞蹈学校的一个男孩尾随我，看见我去了利瑞克电影院，就向奥康纳太太报告了。奥康纳给家里送来一张便条，说她有年没看见我了，我还好吗？说我前途无量，完全可以踏着西瑞尔。本森的足迹前。

爸爸不关心我的牙齿怎么啦，他说我需要忏悔，拖着我去了至圣救主会教堂。今天是星期六，全天都可以忏悔。他说我是个坏孩，他为我到羞耻，我不去学吉格、里尔这些尔兰民族舞蹈，却跑去看电影。不幸的几百年里，男女老少可是为了这些舞蹈在前赴后继啊。他说有许多年轻人被绞死了，现在正在石灰坑里发霉，他们不得能起来尔兰舞蹈呢。

那位牧师很老了，我不得不大声对他讲述我的罪过。他说我没有去上舞蹈课，却去了电影院，所以是个坏。他个人认为，舞和看电影差不多一样坏，一样会激起罪恶的念。但就算舞是件可憎的事情，我还是有罪，我拿了母亲的六便士，还撒谎，火的炼狱正等着像我这样的人呢。他告诉我，要念十次玫瑰经，祈求上帝的原谅，因为你正在地狱的门槛上舞哩，孩。

我过了七岁、八岁、九岁，快十岁了，可爸爸依然没有工作。他继续在早上喝茶，去职业介绍所签领失业救济金，到卡内基图书馆看报纸，去乡村他的长途散步。要是他在利默里克泥厂或者兰克面粉厂找到工作，不三周就会丢掉它。他丢掉工作，是由于第三周的星期五，他去酒吧喝光了薪，星期六耽误了半天的班。

妈妈说：他为什么就不能像利默里克巷里的其他男人那样呢？他们在晚祷钟敲响六前就回家，如数自己的薪，然后换上净的衬衫，喝茶，再从妻那里要上几个先令，去酒吧喝上一两杯。

妈妈对布瑞迪。汉农说，爸爸是不可能那样的，他不会那样的。她说他那个样真是蠢透了，他去酒吧同别的男人较劲喝，在家里，他的孩却吃不上一顿像样的饭，饿得肚贴着脊梁骨。他向全世界嘘他为尔兰卖过力，不为名也不为利；一旦祖国召唤他，他愿意为尔兰而死，他抱憾自己只有一次生命可以献给他不幸的国家；要是有人不以为然，他就让他们站来，好好解决一下这个问题。

啊，不，妈妈说，他们不会不以为然，他们不会站来，这是一帮在酒吧里游手好闲的叫、收破烂的和白狼。他们说他是贵的人，尽他是个北佬，能从他这样一位国者手里接受一杯酒，还是不胜荣幸。

妈妈对布瑞迪。汉农说：上帝作证，我不知该怎么办。失业救济金一周有十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的十三先令要供五个人的吃穿，到冬天还有取的费用。

布瑞迪一边着她的“忍冬”，一边喝着茶，她说上帝是仁慈的。妈妈说，她相信上帝对某些地方的某些人是仁慈的，但在利默里克的巷里，近来却看不见他的影。

布瑞迪笑了：啊，安琪拉，说这话你要下地狱的。妈妈说：我不已经是在地狱里了吗，布瑞迪？

她们都笑了，继续一边喝茶，一边她们的“忍冬”，说香烟是她们惟一的藉。

的确是的。

“问题奎格雷”告诉我，星期五我必须去至圣救主会教堂参加“总兄弟会”的男童。他说你必须去，不能说不，街巷尾那些父亲领取救济金或力活儿的男孩都得去。