卢克沉浸在甜的回忆里，微笑。“玛丽，”他低语，“你的确弹的很完。”

“爵爷。”侍从毕德打断了他的冥思。毕德是个四十来岁的瘦弱男。“您有什么吩咐吗？”

卢克瞪着脚下的地毯，叹了气。他的耳朵充着隆鸣声，他清清嗓，“给我打包行李，毕德，我要去敦过夜。”

侍从见怪不怪地照了，谁都知他要去什么，他要去伊莉斯那里，伊莉斯；哈柯特夫人。

玛走音乐室的时候，塔西娅仍坐在钢琴边。玛今天穿着一件设计简洁的蓝裙，很她的睛。“我吃完早饭了。”

塔西娅心不在焉地。“那么我们去书房挑本书吧。”

玛走到钢琴边，动了个琴键。音律回响在空中。“你弹的是我妈妈最喜的华尔兹。我一直想听听这曲到底是怎么样的。”

“你不记得她怎么弹的吗？”

“不记得了，不过南格斯太太说她只喜一支华尔兹。爸爸从来不告诉我是哪支曲。”

“他想起你妈妈会很难过的。”

“你能弹给我听听吗，布琳斯小？”

“恐怕斯柯赫斯特爵爷不会同意的。”

“等他走了就行了。我听毕德说——就是他的侍从——说爸爸今晚要去他情妇那里。”

塔西娅吃惊于女孩的直白。“房里所有的事都瞒不过你的睛，恩？”

玛的眶红了，她听得塔西娅吻里的同情，“是的，布琳斯小。”

塔西娅微笑地握住她的手，“好吧，他走了以后我就弹给你听，你想听多少遍都没问题。”

玛兴极了，她用空暇的手迅速去泪，“我也不知我吗这么哭，爸爸一也不喜我这样。”

“我知原因。”塔西娅安地把女孩拉到长椅上坐下，“有的时候，当你在长大的时候，你的内心充满了不知名的情，无论你有多努力，你都没办法控制住情。”

“是的，”玛同意地，“这太糟糕了，因为泪来的总不是时候，让我觉得自己好傻。”

“每个人都会经历这样的年纪。”

“你也经历过吗？我真不敢想象你哭的样呢，布琳斯小。”

“我当然也经历过。我爸爸死后的几年里，我什么事都不了。他是我最重要的人。他走了以后，我不想和任何人说话，最微小的刺激都能让我痛哭。有一次，我的脚趾断了，足足哭了一个多小时，但一切都过去了，你也会和我一样好起来的。”

“希望如此，”玛说，泪已经了，“布琳斯小，你父亲是在你很小的时候去世的吗？”

“和你差不多年纪的时候。”

“那么你黑纱了吗？”

“是的，我了一年零一月。”

“爸爸说我不用它。即使是我的表莱死的时候他也不让我，因为他看到我黑纱会很难过的。”

“他说得很对。哀悼一个人太久，并不是件好事。”塔西娅合上琴盖，“走吧，去书房，我们今天有事要呢。”