第一孤独（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：发现偶然（1）

等萨特2年级时，他开始适应拉罗舍尔的一切。这时与班上同学的关系逐渐变好，他自己的觉是，一切都走向正常，但也有乏味。而他的学习成绩也比初来时好了许多。他觉得自己正在变成一个地地的拉罗舍尔人。就在这时，他的生活又起了大的变化：家里人担心他在拉罗舍尔呆下去会继续学坏，决定让他回黎读书。于是他跟随外祖父回到黎——一个阔别三年、曾经熟悉而现在又显得有陌生的地方。

回到黎后，这些东西对萨特失去了引力。他开始贪婪地阅读阅读那些不熟悉或者甚至从来没有听说过的名家的东西。他读了普鲁斯特的主要作品。萨特晚年回忆说，这对他是一个了不起的发现；正是普鲁斯特的东西使他认识到，小说应该是一文化，而不是惊险故事。他从普鲁斯特的作品中还获得了两个方面的东西：一个关于人的主观心理学，一个是关于人生活的社会环境的思想。在普鲁斯特的文学世界中，可以发现，由于生活环境的不同，一个人可以是一个小资产者，或一个贵族，或一个上层资产者，或

另一个陌生是，与原先的同学相比，他发现自己在黎文化新面前，是大大的落伍了。在外省，在拉罗舍尔，他接的仍然是19世纪的文学，对于20世纪的新兴作家，他几乎是一无所知。而他的老同学如尼赞等早就对这些人了如指掌，谈起他们来如数家珍，令他羡慕不已。他觉得自己已经由原来的“黎佬”变成了一个乡佬，与这些老同学的差距至少有半个世纪，一切都得从新学习和适应。于是他发奋读书，争取早日赶上。回到黎的第一年，他在1年级学完了拉丁文和希腊文，因为成绩全优而得到奖学金。这在拉罗舍尔是不可想象的。

这一类东西对于提萨特的文学修养并无益。不过在拉罗舍尔那随时可能遭受暴力打击的生活环境下，萨特着迷于这一类恐怖的冒险故事，从心理学的角度看，也是十分自然的。这既是他实际生活的某反映或写照，又可以使他在神上超越暴力压迫，获得一解脱。例如，在这个故事中，他既有一被杀者的张和恐怖，又有杀人者的刺激和快。

由于芒西不喜音乐，安娜─玛丽到拉罗舍尔后很少弹琴。但听到萨特弹琴，而芒西还没有回家，她会来客厅指导一下萨特，有时自己也即兴弹奏一曲。在萨特的平达到一定程度后，安娜─玛丽还同他合起来演奏，弹奏四重奏曲和弗朗克的响乐曲。有时萨特弹琴，安娜─玛丽还随着钢琴声歌一曲。这时应该是萨特一天最快乐的时刻，他似乎又回到过去，他与母亲亲密无间的关系开始得到恢复。

这应该是暴力因素通过移情作用在文字上的现。萨特的文学和哲学作品，有许多地方是以暴力、酷刑拷打等为主题，可以说，他一生都在探究暴力与自由、德、博的关系。在拉罗舍尔的遭遇，对于他的这研究兴趣应该有着较大影响。

回到黎，萨特仍然就读于原先的亨利四世学校，仍然是那个班级、那些同学，就像回到老家一样，他有一亲切。与此同时，他也有一陌生。这陌生来自两个方面。一个是他由原先的走读生变成一个住宿生，他在学校住宿；这是学校接受他的条件。对此他有惴惴不安，因为他从过去的小说中读到的住宿生生活都是十分可怕和悲惨的，他们常常受校长、老师和同学的欺负。住去以后，他发现实际情况并非如此，一都不可怕。并没有谁来欺负他，老师、同学都对他很好。

除了很好地完成学业，他还大量时间阅读那些名家的名作，特别是20世纪新涌现的文学派的代表人。此前在拉罗舍尔，他的阅读面很狭窄，除了19世纪一些古典作家的东西外，他还喜看一些传奇故事、游侠小说，如《芳托斯》一类的行小说、克洛德•；法雷尔的小说。这些作品有较多情和暴力的内容，也就是说，其文化品位是不的。它们的主要读者是那些中产阶级较下层的人们。

在这段悲惨黑暗的日里，萨特唯一的藉是音乐。到拉罗舍尔后，他的钢琴课停了，但仍然持练琴。母亲的钢琴放在大客厅里，这个客厅一般情况下不用，也没有人去，只有开招待宴会才使用。萨特没事时就溜去弹琴。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

晚年萨特回忆当时阅读的情况，他还清楚地记得其中一个故事情节，那是关于中世纪一个德国人的故事。这人被敌方逮住了，要以死刑。行刑者采用了一十分特别的方式：他们把一个塔大钟的12挖一个大，将这人的在里面，让他的在钟面上。当这个大钟从11半走到12半时，大钟的指针就把这人的割了下来。而整个行刑过程，塔下围满了观众，他们为这刺激的场面大声叫好。