自己没什么，只是有些为萨特担心。萨特再三说，他并不害怕什么危险，而是害怕无聊。上次服兵役时，他很不习惯，常常因为受束缚而大发脾气。这次他的态度比较平静。虽然他不喜被人迫什么，但他更加痛恨纳粹和希特勒。为此，他宁可自我抑制，克服对纪律的厌恶，随时准备应征伍。

第一孤独（1905…1939）教师生涯（1931…1939）：《恶心》（1）

在写了《真理传奇》后，萨特一直酝酿着写一新的文学作品，是关于偶然的。在勒阿弗尔任教时，他就在写这本书。他每周有十五、六节课，备课的时间大致相当。在这以外的时间他大都在写作。在去柏林修前，他已经完成了这书的第一稿。

波伏瓦读了这个稿，认为它比《真理传奇》写得好一些，但仍有许多地方相类似，实际上它更像一篇谈论偶然的冗长象的论文。她向萨特提建议，给书中主人公洛丁的发现更多一些小说的彩，加一些他们从侦探小说中欣赏到的悬念。她同时也充分肯定，这本书的路是对的，他是在写一本探索已久的书，而这一次一定能成功。波伏瓦的话给了萨特极大的鼓励，他采纳她的建议，对这个稿作大的修改。

在柏林修期间，萨特在攻读现象学之余，开始写这本书的第二稿。回到勒阿弗尔后，萨特将完成的第二稿拿给朋友们看。他们都觉得不错。波伏瓦认为它比第一稿多了，她已经很喜这小说了。同时她和莫雷尔夫人、吉尔也提了一些意见：主要是在形容词和比喻句的使用上过分了一些。萨特觉得他们的意见很对，开始对全稿作逐字逐句的修改。除了当中写《想象》一书占用了一些时间，萨特从未停止过这小说的写作。

1936年萨特完成这书的第三稿。他将小说定名为《忧郁》，因为他非常喜丢勒的同名版画。书稿由尼赞送到伽利玛版社审稿人波朗手中。后来波朗给了萨特一个纸条，上面写：虽然这书稿有一定特，但他们难于采用。这对萨特是一个非常沉重的打击。他得到这个消息时非常伤心，甚至掉了泪。这在萨特是很少有的现象。这小说倾注了他五年的心血，三易其稿。他自己认为是写得很成功的，应该是一本好书。它不像以前写的《失败》、《真理传奇》之类；那些书，本来他自己就认为不怎么好，版社拒绝了也就算了。问题不在于这书本；一旦失败，他就会失去自信心，就会垮了下来。而吉尔和莫雷尔夫人也隐约暗示，或许是书稿本有问题。

在这个要关，波伏瓦给了萨特很大的鼓励和定的支持。她的态度十分明确：这是一本好书，只是没有得到别人承认而已。萨特自己也是这样认为的，他想，这个拒绝就像文学史上别的好书被拒绝一样。他对自己说，这次失败了，没什么，从再来。他重新振作起来，打算把稿再投别的版社。

这小说的确很容易被扼杀掉，因为它的形式看来很松散，是日记，没有凑的情节，也没有特别的人形象描写，有的只是怪诞而刻的思想以及同样怪异而有特的语言，既有形而上的狂想沉思，又有对细致微的受。不是独慧者很难认识它的真实价值，只能看到它的荒诞外表。直到这书版后，还有不少人说，这是一个关于疯的故事或者是一个疯写的故事。

正当萨特到这书的版完全无望时，事情突然有了转机。萨特的朋友迪兰得知萨特这书的命运后，给伽利玛版社的加斯东写了封信，请他亲自看一下这个退稿。他们之间关系很熟。萨特学生博斯特的哥哥彼埃尔•；博斯特是一个有名气的作家，他得知这个情况后也去见加斯东，向他推荐这书稿并介绍了萨特的情况。加斯东看了萨特的书稿，觉得不错，只是书名要换一下，他建议改为《恶心》。

伽利玛版社让萨特来一趟面谈。审稿人波朗向萨特解释了书稿原先被拒绝的原因：版社准备在《法国新评论》杂志上连载它，但又觉得它篇幅太长。波朗认为这作品有独特的个人风格，很不错。接着他问萨特：“你知卡夫卡吗？尽你们有不少差别，我读你的小说时，卡夫卡一下现在我的脑海中。”