大多数抵抗者虽然也遭到残酷拷打，被火烧烙，被瞎双，被残断肢，他们并没有开招供。他们打破了恶的循环，重新肯定了人──为了他们，为了我们，也为了拷打他们的人。他们这样时既无见证，也无帮助，更无希望，往往连信仰也不复存在。对他们来说，这不是一个相信人的问题，而是要一个人。于是他们保持沉默，而人就诞生于他们的沉默之中。在他们对抗施刑者的沉默中，这活火保持着自。包围着他们的，什么都没有，除了这漫长的极地之夜，没有人，毫无意识；他们甚至看不见它，只是由于受到这透骨的寒冷才猜到黑夜的存在。

16年后萨特说，他不是在雨果上，而是在贺德雷上现了自己。如果他是一个革命者，他宁可成为贺德雷那样的人。至于雨果，他在塑造这个人时考虑了他以前的学生或年轻朋友的情况。他们受的是资产阶级教育，在1945…1948年间，他们向往共产主义，希望加共产党，但他们面对着一个教条主义的政党，它要么利用他们的弱而把他们变成激分、极端分，要么排斥他们，他们的境况实在难以忍受。萨特理解这些年轻人。问题不在于雨果的行为是对还是错，而在于他的理想、他对纯洁的要求同肮脏的现实之间的冲突，他的矛盾和动摇，自然而然使他成为观众注意的中心，从而获得观众的同情。撇开那些偶然因素，《肮脏的手》确实有《哈姆雷特》同样的经典。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

萨特最后说：

评论界的反应使萨特到意外。共产党评论家对《肮脏的手》行了猛烈的抨击，认定这是一个反共的戏剧。他们说：“萨特为了几张钞票，为了一蝇小利而把最后一尊严和正直都卖了！”资产阶级评论家看到共产党反对，他们就拼命喝彩，说这个剧反映了共产党内残酷斗争的真相。一个国人未经萨特同意，擅自改编这个剧，给它加上反苏的彩，起名为《红手》在纽约上演。萨特对此提严重抗议。

如果说他有所偏的话，与观众的倾向相反，他比较喜贺德雷。在确定剧名时，他曾在《激情之罪》和《肮脏的手》之间犹豫了很长时间，最后选择了后者。前者是因为剧中涉及到男女之，本来年轻人雨果已经被领导人贺德雷说服，不再想杀他，但看到贺德雷因激情同雨果妻捷西卡亲吻，就向他开了枪。而后者指的是，任何人都不可能在政治斗争中不脏自己的手。显然，后一个剧名要刻得多，更贴切地表明了他的基本思想。

我们知，在一天中的每一时刻，在黎的各个角落，人被一百次地毁灭和再生。我们被这些拷打所困扰，没有一个星期我们不自问：“假如我被拷打，我会怎样呢？”这个问题单独地把我们带到自和人类的边缘。我们摇摆在人类否定自的非人地带和人类从中汹涌而、创造自的不沙漠地带之间。5年时间。我们活得恍惚失神，由于我们没有把自己的作家职业看得很轻松，这恍惚失神状态仍然影响着我们的写作。我们着手创造一极限境况文学。

萨特的意图不是要写一政治剧，而是想揭示在历史转变时期，德与政治、理想与现实、目的与手段、纯洁与肮脏、个人与集团之间的错综复杂、超越与被超越的关系。《肮脏的手》实际上是一悲剧。剧中人都是悲剧人，尤其是雨果，他类似于莎士比亚戏剧中哈姆雷特这样的角。他的悲剧既是命运悲剧也是格悲剧。在《肮脏的手》演前，萨特接受记者采访，说明了自己的想法。他说，贺德雷代表了革命现实主义，而雨果代表革命理想主义，这两者孰是孰非，他不表态。“一个好的剧本应该提问题而不是解决问题。”

萨特另一产生更大轰动的戏剧是一个7幕剧《肮脏的手》。剧中的主角雨果是一个于资产阶级的年轻共产党员，他为了彻底背叛自己的阶级，愿意担当刺客的角，但他时时于德的焦虑之中，总想在任何情况下保持自己理想的纯洁。同他形成对照的是共产党的一个领导人贺德雷，他为了达到目的可以采用任何手段。这个剧本发表在《现代》杂志上。1948年4月2日，《肮脏的手》首演并获得大成功。首演时萨特有事不在场，演结束后人们纷纷来到波伏瓦和博斯特所在的包厢，同他们握手，向他们表达对萨特的祝贺。他们说：“真，真是演绝了！”观众的反应十分烈。

萨特的戏剧《死无葬之地》就是这极限境况文学的典型。在这个剧的演过程中，观众们受到很大刺激。特别是第二幕拷打的情景。男主角的尖叫声使他们难以忍受，有的女士几乎了过去。善与恶、人与非人、德与暴力、施刑与受刑、敌人与人、与神、……在思考拷打和酷刑产生的问题上，恐怕没有比《死无葬之地》更和震撼人心的了。

的人。

在《肮脏的手》之后，萨特完成了