亚人写回信时。阿玛兰塔·乌苏娜就在长廊上为未来的婴儿编织线袜和小便帽。

然而，房的其他分在破坏力的不断冲击下都已摇摇坠，首饰作坊、梅尔加德

斯的房间、圣索菲娅·德拉佩德那个原始的寂静王国，都陷在房的，就象陷

在一片茂密的丛林里，谁也没有足够的勇气走这片丛林。贪得无厌的大自然从四

面八方包围着奥雷连诺·布恩亚和阿玛兰塔·乌苏娜，他们继续栽至草和秋

海棠，用生石灰划一条分界线，围住自己的世界，在早已开始的蚂蚁和人的战斗中

筑起最后一个堡垒。这时。阿玛兰塔·乌苏娜发很长，没有梳理，脸上现黑斑

，两浮，她那古希腊人似的柔和形也由于怀变丑了，已经不象她提着一笼

不合心意的金丝雀、带着俘获的丈夫回到家里的那一天那么年轻了，但依然保持着

原来的振奋神。“真见鬼！”她笑着说，“谁能想到，咱们最后竟会象野兽一样

生活！”在阿玛兰塔·乌苏娜怀的第六个月，他们跟外界的最后一联系也中断

了，当时他们收到一封信，看得这封信不是自博学的加泰隆尼亚人之手。它是

从罗那寄的，但信封上的地址却是用蓝墨写的，笔迹工整，有象官方的

通知。信的样普普通通，无可指摘，但又好象是不怀好意的人寄来的，阿玛兰塔

。乌苏娜正准备拆信，奥雷连诺。布恩亚却从她手里夺了过去。

“我不要看，”他说。“我不想知信里写的什么。”

正象他预的那样，博学的加泰隆尼亚人再也写不了信了。陌生人的这封来信

，结果谁也没看，就躺在菲兰达有一次忘记订婚戒指的那块搁板上，留给蛀虫去啮

，让噩耗的烈火把它慢慢烧掉。这时，一对与世隔绝的情人，正驾着一叶扁舟，

逆时代而行。这是一个将使他们生命终止的时代，一个将置他们死地的不可

抗拒的时代，这个时代正在竭尽全力地把这一对情人引到使他们灭绝的沙漠里去。

由于意识到这危险，奥雷连诺。布恩亚和阿玛兰塔·乌苏娜同舟共济地度过了

最后的几个月，他们忠诚相地等着那个在他们失去理智的情中受胎的儿世

。夜里，他们相互依偎地躺在床上时，既不怕蚂蚁在月光下发的响声，也不怕蛀

虫的活动声，更不怕隔房间里正在滋长的杂草那清晰可闻、接连不断的沙沙声，

他们常常被死者掀起的嘈杂声惊醒。他们听到，乌苏娜为了维护自己的天堂，怎样

跟自然规律行斗争；霍·阿·布恩亚怎样毫无结果地寻求伟大发明的真啼；菲

兰达怎样诵祷文；失望、战争和小金鱼怎样使奥雷连诺上校陷牲畜般的境地；

奥雷连诺第二又怎样在乐的酒宴方兴未艾时孤独地死去。于是他俩懂得人的情

是于一切的、不可抑制的，它能够战胜死亡，他俩重又到自己无比幸福。他俩

信自己将要继续相下去，信任他们变成幽灵时，在昆虫很快就要从他们这儿

夺去可怜的天堂、未来其它一些生又要从昆虫那儿夺去这个天堂时，他们仍将久

久地相下去。

一个星期日，傍晚六，阿玛兰塔·乌苏娜到一阵临产的剧病。笑容可掬的

助产婆领着几个由于饥饿而来活的小女孩，把阿玛兰塔·鸟苏娜抬到餐桌上，

然后叉开双，骑在她的肚上，不断用野蛮的动作折磨产妇，直到一个健壮小男

孩的哭声代替了产妇的叫喊声。阿玛兰塔。乌苏娜噙着泪的睛看见了一个真正

的布恩亚，就象那些名叫霍。阿卡奥的人一样，婴几明澈的睛又酷似那些名

叫奥雷连诺的人；这孩命中注定将要重新为这个家族奠定基础，将要驱除这个家