“你好！”我说：“生意怎么样？”

“还不赖，你从哪儿来？——纽约？”

“是啊，你呢？”

“泽西市。”

“幸会！”

一会儿，我就从他那儿要来几张报纸，沿街叫卖，足足花了一个小时才把它们处理掉。尽管如此，毕竟还是挣了几个钱。我奔国青年会，发现奥玛拉报纸掩面，正躺在大扶手椅上呼呼大睡。

“我们去吃点儿东西。”我说。

“好啊！”他一脸嘲讽。“咱们去黛尔摩良克。”

“是真的，我挣了点儿钱。可以喝点儿咖啡，吃点儿面包圈。”

他霍地站起来，抬腿就走，路上，我讲述了经过。

“我们去找他。”他说，“这家伙看来是个朋友。从泽西市来的？太棒了！”

他的名字叫穆尼，他匆匆干完活，和我们一起去吃东西。

“你们可以睡在我那儿，我还有一个沙发，总比监狱强。”

第二天，将近中午，我们按他的指点，到报社后面去领一捆报纸。自然是穆尼垫的钱，大约有五十个孩子已在那儿争先恐后地挤来挤去，我推开众人，挤到窗前。

突然我觉得背上有个东西在爬。是一个小黑孩儿，想踩着我的脑袋去拿报纸，我把他弄下来，可他却从我的两腿之间钻了过去，孩子们哄堂大笑，我也只好跟着傻笑。

很快我们领完报纸，行进在大街上，然而，让我开口叫卖真是比登天还难，我试着把报纸塞在行人手里，但收效甚微。

当穆尼走过来时，我正呆立在那儿。“卖报纸不能这样，瞧我的。”他转身挥动着报纸，嚷道：“号外！号外！全是……”我极力想听清这一特大新闻，可总是抓不住那几个关键字眼儿。我打开报纸，翻到头版，却根本没有什么头条新闻。其实，一条新闻也没有。

“随便喊。”穆尼说。“只要扯开嗓门，别总站在一个地方，要来回走动。如果想在下一版报上市之前把这些处理掉，‘就得抓紧时间。”

我使出浑身解数，走大街，穿小巷，一会儿又进了公园，而总共才卖掉三四张，我把报纸往地上一扔，坐在长椅上看池水中的鸭子嬉戏，所有的老弱病残都出来晒太阳了。公园好像成了老兵之家疗养所。一个怪老头向我借报纸，说是要看看天气预报，结果是从头至尾读了一遍，我等在一旁，昏昏欲睡，报纸一送还，我就忙把它整整齐齐地叠好，还其崭新原貌。

我走出公园时，被一个警察叫住买报，几乎把我吓个半死。

等到下一版报纸出来时，我只卖了七张，我找到奥玛拉，他比我稍好，可也强不了多少。

“穆尼该失望了。”他说。

“我想也是，我觉得咱们不是这块料，这是孩子们干的活儿，也适合穆尼这种人。”

“你说得对，亨利。”

我们又去喝咖啡、吃面包圈，总比没有好，抱着大捆报纸，走了半天，令人胃口大开，真不知自己还能坚持多久。

下午我们又碰到了穆尼，为我们的无能表示歉意。

“好了。”他说。“我明白，给你们五元钱，看能不能找点儿别的活干，你们不适合干这个。晚上我们在餐馆碰面好吗？”他一转身，匆匆跑了，还没忘记挥挥手。

“真是个好人。”奥玛拉说，“上帝！现在让我们看看，能找到什么活，走吧！”

我们昂首阔步往前走，一点儿也没考虑找什么活儿，怎么找。过了几个街区，碰见一个小伙子，向我们乞要一毛钱。

他是费城的矿工，像我们一样被困住了，吃了东西，我们开始交流思想，“怎么样，”他说。“今晚咱们去红灯区好吗？只要有钱买酒，就一准受欢迎。不一定非得和姑娘们上楼，反正那儿又舒适，又惬意——还能听音乐。总比在‘停尸房’强（青年会）。”

晚上，几杯酒下肚，他问我们是否已改变宗教信仰。

我们丈二和尚摸不着头脑。

他解释说：“有几个家伙总在‘停尸房’周围转悠，想为教会争取几个信徒，甚至连摩门教也撒了网，遇到这些人，你就一脸天真，假装特别感兴趣。如果他觉得你上钩了，你就可以轻而易举地蹭一顿饭，你们不妨一试，我已经干过一回，所以不灵了。”

我们在妓院呆了很久，姑娘们搔首弄姿，在面前走来走去，后来只得放弃。

“她们的日子也不好过，”朋友说，“得过且过，尽管如此，还是有几个模样不赖，是吧？”

我们品头论足，这些可怜的姑娘，看上去比救世军的女士们还修。她们嚼着口香糖，哼着歌，吹着口哨，竭力作出勾人魂魄、妩媚迷人的样子，还有一两个打着哈欠，睡眼惺松。

“至少她们能填饱肚子。”奥玛拉说。

“是啊，也许吧！”朋友说。“我可宁肯饿肚子。”

“我不知道，”我说。“如果，被逼

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>