这消息给我的觉很奇特，我总是想，真遗憾没能和他更密切地往，他就是那我可以自豪地称之为朋友的人，但我过于腼腆，没向他表示友好；他又大大咧咧，没注意到我的渴求。在他面前，我总是到有些不安，更确切地说，像个小学生。我想的每件事，他都已经了……也许完全是下意识地，还有异样的东西引了我：他的德国血统。他与我所认识的其他德国人迥然不同，认识他真是三生有幸。事实上，他并非地的德国人，而是一个世界公民，正是施本格勒详细描述的那“晚期城市居民”的完典范。他并不扎于德国的土地、德国血统和德国传统，而是那些末世，分为埃及、希腊、罗、中国和印度的晚期城市居民。

“即使这样，我也不在乎。”

“我在为世界件好事。”他激动地说，“他的死绝对可以净化空气。他是个废，一直如此，我很荣幸可以除掉他及其同类。如果我们有一个明智的社会，我就会这么。在文学作品中，这罪犯被视为英雄，书籍与其它东西一样，是生活的一分。如果作者能有此想法，为什么我、其他人就不能？我真的很苦闷，不是假的……”

“不！是因为我把他掉了，这不一样。”

“但若你是书中的一个主人公，”我说，“重要的是你，而不是你的继父。一个弑父者——在书中——并不会因此成为英雄。重要的是他的行为方式，他面对困难的态度——和解决问题的方法。任何人都可能犯罪，但其中有些人有极重大的意义，以致这些行为者不再被人们认定是罪犯，你明白我的意思吗？”

他飘忽不定，四海为家——就是说只要哪里有文化和文明，他就在哪里。他会为意大利、法国、匈牙利、罗尼亚人和我们国人而战，他不有国神，但很忠诚，毫不奇怪他在一所法国监狱（偶然）呆了六个月——而且过得很愉快。他喜法国人胜于德国人——或国人。他喜愉快地谈，如此而已。

“你指什么？”他来。

“也许是，也许不是。”

我老实告诉你，我一直恨他厚颜无耻。如果可能，我会杀了他，一儿也不后悔。“

“你与书中英雄人的差别。”

“我发现一个很大的区别……”莫娜说。

“你是说，就因为他不再碍事了？”

“也许是对的，柯里，但法律上不成立。”

“绝对肯定。”他答。

“我明白，”柯里说，“但我不在乎所有这些错综复杂的微妙之，那是文学！

“没人要你英雄，但如果你看到两者的区别，你就会明白，你并不比你如此憎恨、鄙夷的那个人多少。”

那晚，我了一个梦，正像前面提到的，是一个冗长的梦，充满令人骨耸然的逃亡。在梦里，炽和托尼·莫利尔互易格，

“我不想当英雄！”

所有这些方面，加上他的彬彬有礼，明，很通世故，宽宏大量，都令我到非常亲切，我的朋友中没有一个有这些品质。他们的格各有千秋，但对于我来说太过熟悉。事实上，我的朋友们都与我非常相似，而我一生向往并一直在追求的是与我截然不同的朋友，每当我遇到这样一个人，也就同时发现缺少一维持这重要的关系所必需的引力，因此，没有一个人能成为比“可能”更一步的朋友。

“没错！”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“你敢肯定，柯里？”这回是莫娜在问。

“那么，我会很兴，不，不是兴，是解脱。”

“对你来说，这是不是有儿可笑？”

我觉得有必要话了，“你瞧，柯里，莫娜跑题了，我想我明白她的意思。是这样——一个罪犯与一个犯同样罪的书中英雄，他们之间的区别在于后者不在乎他是否可以逃避惩罚，他不在乎以后会发生的事，他只是必须实现他的目标。”

“原谅他吧，他可能会安详地死去，他可能会死在光明媚的加州，一个农场上。”

“我知，”莫娜很温和。“但你确实想一个真正的人，是不是？如果你一直这样想下去，天知，也许将来你的愿望会实现，那又怎样？”

“谁在乎法律？而且还有其它的法律——更至关重要，我们并非依法规生活。”

“即使这样，我也本不在乎，这是事实，我忘不了，而且，我永远也不会原谅他，你要知他才是罪犯。”

“这只能说明，”柯里说，“我将永远不会成为英雄。”

那天晚上，在柯里离开以前，他说一条令我们非常震惊的消息，托尼·莫利尔自杀了。他为朋友们举办了一个聚会，而自己却在浴室里上吊了。他们看到，他叼着烟斗，嘴角还挂着一丝冷笑，没人知晓他为什么要这样。他从不缺钱，而且同居的那个丽的爪哇姑娘，有人认为他是百无聊赖，果真如此的话，这倒非常符合他的个。

“也许正好相反——你怎么知？”