也不是发生在任何公共场所，而是发生在一个家内。家这个组织目前正遭受着激烈的批评和反对，在某些国家正于解过程中。但是，堂利戈贝托、卢克莱西娅和阿尔丰京的情况却是家相当的牢固；这是由于一改革，或者说，是由于家这个组织适合于它的成员的特质。这些成员是非常特殊的，不是吗？他们是如此的不同寻常。对我来说，探索这事是十分有趣的。在家于全面解的时刻，看看一个家怎样能维持生机，为它的成员带来的不是不幸，而恰恰是幸福和乐，这当然是很有意思的事。

埃：对，这正如小说最后一句话所说的。不过，当然罗：阿尔丰索是一个很难捉摸的人，说真话，有时我甚至觉得他很不真实，这使我相信了年轻的尔加斯终于和他的姨妈胡利娅结婚的事。

：（激动地打断他的话）：嗯，当然了，阿尔车索上有早熟的东西，这很明显。但是，对我来说，他也是一个相当神秘的人，我也没有完全把他想清楚，特别是我把握不住他天真和算计的界线在哪儿。他的行动方式令我也十分惊讶，因为有时他的行动似为天真所驱使，有时则不是。说得更确切，似乎是天真后边有算计，即算计牵着线，纵着天真。他是个搞谋诡计的人，这没问题，从上一小说《继母颂》就是这样，在这作品中仍是如此。

埃：这小说讲得很明白的一就是现实的属：它是绝对不可量化的，它经常是由渴望、怪念和梦幻构成。

：对，那些渴望、怪念和梦幻逐渐地将虚构的现实塑造来。

现实和梦幻之间的界线是断断续续的，而且形成得很迟缓。

而那非现实的东西、虚构的东西和幻想的东西逐渐地互相渗透，而后去染那真正现实的、活生生的现实的东西。虚构的现实是一妙的武，它就掌握在我们手中，不仅是作家，我们所有人，只要我们善于利用它，就可以拿它来对付逆境，不是吗？比如对付挫折、失望……堂利戈贝托设若不是利用这一绝妙的手段来抗击孤独和无聊，他简直不能活下去。

埃：是的，在懂得了这些理之后，您一定会告诉我一个人怎样才能成为现实主义者？

：问题是我们应该承认梦想是现实的组成分，虚构也是我们现实的组成分。我们梦的时候并没有离开现实，而是将自己慢慢地置于一个不同于历史范畴的新范畴了，但半儿也没有脱离现实。如果我们接受这一观的话，现实和梦想的界线就大为拓展开来了。

埃：在党利戈贝托的那些想法中，有赞扬也有排斥，最后甚至用两个片断有声有的文字涉及了帕特里西娅·希格史密斯和卡洛斯·富恩特斯，但是，他也颂扬了胡安·卡洛斯·奥内，您上有跟堂利戈贝托这共同的情吗？

：小说有些地方带有自传成分，您说的没有错。当然，对于优秀的文学作品和所有文化领域的光辉成就是有意见分歧的。

我不完全同意里利戈贝托的观。我阅读那些著书作家的作品，有时读得津津有味。我评价和欣赏那些类萃的苗家并不像堂利戈贝托那么严肃。

埃：为什么偏偏是埃贡·希勒这个人令阿尔丰索着迷？

：凡表现主义。我都非常喜。

埃：既是天才又卑鄙下的维埃纳您也喜吗？

：对，这是我非常喜的一个时代，是奥匈帝国解的时代。