告诉她，正写一本书叫《初夜》，她说，哦，这听起来是发生在过去的故事，初夜这个词已经很久不听到人们用了。

她的觉很正确，这个词现在的人的确几乎不用，现在的社会相对开放许多，初夜不再是民间社会德上的话题，恰恰是在禁的时代，才会对初夜、女这类词。

因此，初夜这个词其实已经带上某个时代的烙印。我的小说主人公的初夜发生在七十年代，因此这个初夜故事便充满了时代的印痕。

北京中国社科院文学研究所女学者王筱芸在读了我的作品有过一番非常有意思的评说，她认为，个人经验在我们的文化中是被边缘化的，个的生命不被尊重，是在我们的视线之外，我们曾经习惯地忽略自己最私密的受，习惯的不讨论不面对，更不会现在公共媒介。

这也是我的这本小说让她觉得有某前卫的原因。

我们经历过最封建最专制的时代，我们的文化不可能不打上这些黑烙印，我们的文学同样是在这文化制约下，尽在相对开放的气氛下，我们已经可以书写过去的禁区，问题是我们的内心，我们审视世界探究生命的方式是否真的完全打开了？

碰禁区，并非只是去描写，其实个人价值观的建立是比有更多的禁忌，对一个充满陈规陋习的文化社会，关于个的生命验，个人的情价值，生命意义的探索，是于失语状态，在一个只承认宏大叙事，津津乐各主义的文学领域，是不值一提的，甚至是受到抵制的。

联想到是日本二战后，战败国为了救自己，朝现代化迈步，日本那时就朝西方全面开放，西方文化涌，不仅是在音乐电影教育的现代化，更是国家制度法律的现代化，甚至提改良人，但是作为急切走向全面现代化的社会，日本知识分看到日本人作为个人的生命或者说个人仍然停留在旧有的社会和传统中，便有人提的现代化，这个，是指个人生命，有血有有灵魂的这个先要从旧有文化和传统中解脱来，让个获得自我解放，在现代化的过程中脱胎换骨，真正到自在自为然后才能自造自新，这自造自新就是将个人的创造力全激发来，因此有了大野洋，三宅一生，大岛主，这些创作领域的皎皎者，他们便是实现了的现代化，是之门的现代人，通过个人的生命的脱胎换骨而令自己这个个成了现代文化创作源泉，日本当年各领域才会大量现有创造的人才，这创造令自己的传统文化重新放光彩，才有了今天的茶艺等等。

《初夜》创作谈（2）

然而要实现个人的现代化，先要在文化上确立个人的生命价值。

而文学就是个人认识自我，发掘自我的过程，，通过讲述个人史，来过滤时代谬误。

我的这篇小说，版社将它定位为女的成长小说，所谓女小说，其实不仅仅是写女，也是写女中的男，女视角中的世界，从更宽泛的层面，这也是一本关于青和后青的小说。

青其实是一生中最艰辛最刻的阶段，而初夜应该是青的分或者说，几乎是青的象征，青是用荷尔蒙写就的个人史，那么那么隐秘那么个人却又那么时代，更何况是在一个禁的极权的时代，荷尔蒙不会因为时代的禁锢而停止分，我们的有那么饱满的需求和望，而生存环境却像个牢笼，窒息着你的活力；那时候有那么多的盲区和那么多的挣扎，那时候的青经验必定是更加烈更加有张力。那个时代的初夜就有更加令人难忘的痛楚，那份痛楚更有人意义。

因为青的残缺和荒芜，才会有后青的追寻，我们曾经经历了个人被集吞噬，个生命被时代洪淹没的岁月，今天的追寻其实是对过往被沉沦的生命的救赎，其实生命从来不会真正消失假如我们不想让她消失，正是通过文学人的回顾、反省、追怀，去重新打捞、认被淹没被忽略的个人史，我们正是通过文学悟，个人生命是比时代洪涝更有生命力更有价值的存在。