说。于是我们走图书馆移到门厅。我唤住正无聊的服务生，了两杯咖啡。天板挂着大的电风扇，缓慢地搅动着室内的空气。只有使不太有什么可能改变的空气一会儿往上升，一会儿下降而已。

等咖啡来的时间，我搭电梯到三楼，从房间里拿了两本书再回来。电梯旁边排着三个用得相当陈旧的制旅行箱。好像有新客人住来的样。旅行箱看来就像是主人所拥有的三只年老的狗一样。

我回到座位时，服务生在我有扁平的咖啡杯里注咖啡。白细的泡沫覆盖着表面，终于又消失。我把书越过桌递给她。她接过书，看看书名标题，然后小声说“谢谢。”至少形是这样动的。虽然我不知她是否喜那两本书，不过不她喜不喜。我不知为什么，总之我觉得对她来说，好像都无所谓的样。

她把书叠放在桌上，只喝了一咖啡，便将杯再放下来一次，轻轻加一小茶匙细砂糖后搅拌着，再从杯边缘细细注油。油的白线漂亮地画圆圈。终于那白线互相合，形成一层薄薄的白。她不发声音地着那。

手指纤细、光。她好像轻轻抓住把手似地支撑着林。只有小指笔直地伸向空中。既没有戒指，也没有过的痕迹。我和她一面眺望着窗外一面默默喝着咖啡。从敞开的窗闻得到雨的气味。雨没有声音。风也没有声音。采取不规则的间隔时间滴落窗外屋檐的雨也没有声音。只有雨的气味悄悄地飘过屋里来。排列在窗外的紫简直像小动般排队承受着六月的雨。

“您在这里住很久吗？”她问我。

“是的。大概五天左右吧。”我说。

关于这个她什么也没说。好像没什么特别值得想的似的。

“从东京来的么？”

“是的。”我说。“你呢？”

女人笑了。这次看得见只稍微的牙齿。“不是东京。”

因为无从回答于是我也笑了。然后把剩下的咖啡喝完。

到底该怎么办才好，我不知。是不是该赶快把咖啡喝完，杯放回碟上，微笑一下打住话题，付完咖啡帐，回房间去，我想这似乎是最正常的法。但我脑里，有东西卡住了阻止我。经常会这样。我无法适当说明。就像第六一样的东西。不，倒没清楚得足以称为第六的程度。事后想想简直微弱得想不起来那程度的某什么。

这样的时候，我决定不由我这边开始采取任何行动。只怪自己随状况发展，顺其自然。当然有时候也会不准。不过正如大家常说的那样，一小事起先没去注意，后来可能渐渐变成有重大意义的事情也不一定。

我下定决心，喝了咖啡，往沙发里靠着翘起来。像在比耐似的一直继续沉默下去。她看着窗外，我看着她。更正确说的话，我并不是在看她，而是在望着她稍前方一的空间。由于遗失了镜，无法长久对准一个焦。

这次对方似乎有焦躁的样。她拿起我放在桌上的香烟，用饭店的火柴火烟。

“让我猜猜看好吗？”衡量一下适当时间后我问。

“你是指猜什么？”

“关于你的事情。从什么地方来的，什么的……之类的。”

“可以呀。”她好像一副无所谓似的说。然后把烟灰弹在烟灰缸，“猜猜看吧。”

我叉双手的手指在嘴前面，眯细了睛，装集中神的样。

“看得见什么吗？”她以调侃的气说。

我不理会那个，继续看着她。女人的嘴角神经质地微笑，然后消失。她的步调开始有了。看准适当时候我松开手指，坐直起来。