是对事实的恶意歪曲和无中生有的造。这样招人恨的，历史上只有斯宾诺莎和伏尔泰能与之相比。贝尔纳说：“这几个招人痛恨的人组成了一个封闭的俱乐。这些真实的伟人，被同类恨之骨。他们不粉饰现实，并为此付了代价。能激起人们如此烈的恨，该是一份多么可怕的荣誉啊。”（《萨特的世纪》，第60页）贝尔纳在讨论萨特被人痛恨的原因时，还作了一有趣的假设：萨特是主动招惹人们，故意让人们恨他；这样的恨，在萨特的心中本来就有着相应的价值；在他的心目中，一个作家越伟大，人们对他的恨也就越烈。（《萨特的世纪》，第58—59页）这一分析有一定理。

该书在谈及萨特同纪德的关系时说，1941年，“纪德想说服萨特参加抵抗运动，他也曾试图说服达尼埃尔•；麦耶，后来他也说服了尔罗。”（《萨特的世纪》，第65页）这一段话与史实不符。据波伏瓦的回忆录，是萨特试图说服达尼埃尔•；麦耶参加抵抗运动，接着萨特又去找了纪德和尔罗，但都没有获得积极回应。整个过程波伏瓦与萨特同行。该书现这一错误有两可能：或是贝尔纳错了事实，原文如此；或是原书是正确的，中译者翻译时造成错误。后一可能更大一些；在该书的后面，贝尔纳正确地描述了萨特和波伏瓦去找纪德、达尼埃尔•；麦耶和尔罗的经过。（《萨特的世纪》，第471页）

为什么恰恰是萨特而不是别的人，成为一个伟大的知识分、一个“世纪之人”？贝尔纳从多个角度探讨了这一问题。答案之一：萨特与众不同的地方在于，他可以同时从事文学和哲学，两者相互化，相得益彰，形成特，合起来的成就是别人所不及的。或者照萨特自己对波伏瓦所说，他要同时成为斯汤达和斯宾诺莎。20世纪的作家和哲学家中，真正能够同时达到这两者的，恐怕只有萨特一人。贝尔纳列举了20世纪法国许多著名哲学家、作家和萨特对比，来说明这一，如雷蒙•；阿隆、梅洛…庞、塔耶、布朗肖、加缪等。

我大致同意贝尔纳的分析，不过要作一修正：同时从事文学和哲学写作，对于萨特不见得总是好事。有时候这两者相互串，彼此扰，产生的影响也可能是负面的。萨特自己形容这情况说，就像得了疝气一样难受。

贝尔纳认为，在萨特之前，20世纪，从文学方面而言，应该是纪德的世纪；从哲学方面而言，应该是柏格森的世纪。由此他找到答案之二：萨特既继承了纪德和柏格森的东西，同时又努力克服和超越他们的影响，由此形成自己独特的东西，成为“世纪之人”。贝尔纳在书中了很多篇幅来论证自己的观，列举了许多事例。但给我的印象是，他本人也许特别钟情于这两个人，对他们过于推崇了。不错，纪德是20世纪的重要作家，柏格森是20世纪的重要哲学家，但他们的重要恐怕都不足以代表整个世纪。

第四继续（1980…2005）萨特的世纪（2）

其次，要说萨特受到这两人特别大的影响，也是缺乏据的。贝尔纳的许多例证在我看来显得有些牵。萨特在文学上并未从纪德那里得到多少收益。在述自传中，萨特谈到中学时代他喜的作家时，列举了普鲁斯特、保尔•；莫朗、康拉德等人的名字和作品；而他不怎么喜的作家倒有纪德。他说，尽纪德的名气很大，其代表作《地粮》大家都说好，他读了以后却觉得有乏味。我相信萨特说的是真实情况，因为他没有必要在这里编假话。