人建造避难所的钱多得多。你还得这个国家。纽约是世界上最富有的城市之一，可是居然让人们都住不上房。所以人们就得睡在大街上或在第五大街上行乞。而这又让那些的纽约人到不安，于是他们就选举了某些人，这些人就承诺把街变得净一些，而且让他的市政会通过使无家可归成为非法的法令，例如，不许乞讨，不许坐在人行上，不许无家可归，等等。而另一方面又不断拼命砍掉这方面的拨款，关闭避难所，减少资助，而同时又在纽约律师上大笔资金来为他们辩护，保护他们消灭穷人的法律。”

“华盛顿的情况怎么样？”

“比纽约好不了多少，我敢说。”

这时我们行驶在一个两周前我大白天开车都不敢过的区域。这里的商店外面都装了铁栏，这里的公寓大楼都很，结构呆板，栏杆上挂着晒洗的衣。它们都是一些灰砖建筑，从建筑的糙来看，不难看是政府拨款建的。

“华盛顿是座黑的城市，”他继续说，“有一个庞大的福利阶级，它引许多想要有所改变的人，也引了许多像你这样的活动家和激分。”

“我算不上活动家，也不是激分。”

“今天是周一上午，在以往的七年之中你在周一的上午在什么地方呢？”

“坐在我办公桌前。”

“一张十分漂亮的办公桌。”

“是的。”

“在你专用的讲究的办公室里。”

“是的。”

他冲我一笑，说：“现在你就是激分。”

说到这里，我的工作情况就算介绍完了。

右前方有一群穿着笨拙的人，他们挤在一个街角，围在一盏手提式丁烷炉前。我们从他们旁边绕过去，停在路边，这座建筑曾是一座公寓，不过那是多年前的事情了。上面有个手写的标牌，“撒利亚救济院”。 [page]

“这是个私人开的避难所，”莫迪凯说，“有九十张床，伙不错，是阿灵顿几所教堂联合资助的。六年来我们常到这儿来。”

一辆品库的面包车停在了门，一些志愿服务者在卸蔬菜和果。莫迪凯同在门活的一个上了年纪的绅士模样的人说了几句话，我们就得到允许这所救济院。

“我带你在这里转一圈。”莫迪凯说，我们走过大厅时我和他靠得很。这里的廊十分特别，每条廊都排列着一个个的小方屋，屋是用石膏灰胶纸夹板隔成，纸板上也没有刷上漆。每个房间都有一个门，门都上了锁。只有一个房间没上锁，门是开着的，莫迪凯向里面看了看，说声“早晨好”。

一个个十分矮小而睛却很大的人坐在折叠床的边上，看着我们，但一声不吭。“这个屋不错，”莫迪凯对我说，“它与别人隔离开，又有一张不错的床，有个放东西的地方，而且还有电。”他说着拨了一下门旁的开关，屋里的小电灯泡一下灭了，屋里变得很黑，他又拨一下开关，灯又亮了起来。可是那对大睛却动也不动一下。

屋里没有天板，那老商店的护墙板已有年了，在三十英尺的。

“卧室怎么样？”我问。