的地方时，车后面已经跟着成群的赤的孩。他们嘲笑车夫那一演员般的打扮，而车夫则不得不扬鞭喝他们，把他们赶跑。准备行一次秘密拜访并且让别人的乌尔比诺医生，有件事他领悟得太晚了，这就是没有比他那年龄的天真更危险的天真了。

这是一所没有门牌号码的房，从外观上看，除了挂着镶有边窗帘的窗和那扇从某个古老教堂拆卸下来的大门外，看不它和比较贫寒的家有什么不同。车夫敲着门环叫门，直到问清地址准确无误后，才把医生扶下车。大门已轻轻打开，暗的门里站着一位成年妇女。她穿着一黑衣服，耳朵上着一朵红玫瑰，虽然已年过四十，依旧是一位惹人注目的黑白混血女人。她长着一对金的严厉的睛，发地贴在颅上，宛如一项铁丝成的帽盔。在照相馆里下棋时他曾几次看见她现在未来往往的众多的女之中，有一次他还给她开过几袋治问日疟的金纳霜，但此时乌尔比诺医生并没有认她来。他向她伸过手去，她用双手握住了他的手，与其说是跟他打招呼，不如说是拉他过去。客厅里摆着馨香袭人的草，放满了家和致的品，每件东西都错落有致地放在恰当的位置上，令人赏心悦目。乌尔比诺医生毫不费力地回忆起了黎一个古董商的小店，时间是在上个世纪的一个秋天的星期一，地是蒙特尔特勒大街二十六号。女人在他对面坐下来，用很不熟练的西班牙语对他说： [page]

“在这儿您就象在家里一样，医生。”她说，“想不到您竟来得这样快。”

乌尔比诺医生到女人已经知了自己的份。他仔仔细细地将她上下打量了一番，注意到她着重孝，神情痛苦而严肃。他这才明白访问是徒劳，的因为她对阿莫乌尔遗书的详细内容比他知得更多。事情确实如此。他自杀前的几小时她一直在陪伴着他，就像二十年来她怀着柔情忠诚地陪伴他一样。那件事在这个沉睡般的省城里没有一个人知晓，尽在这里连国家机密都瞒不过公众。他们是在波尔特-奥普林的慈善医院里相识的。她生在那儿，而他又是在那几度过了最初的亡生活。一年之后，她跟随他来到这儿，行了一次短暂的造访。他们意见不尽相同，但两个人都清楚，他将永远留在这儿了。她每周一次去他那儿打扫卫生和整理工作室，但是就连最往坏想的居民都没有把表面现象和事实混为一谈，因为他们和所有人一样，认为阿莫乌尔的残废不仅仅在行走方面，这一，就连尔比诺医生从医学的角度也是这样肯定的。如果不是阿莫乌尔自己在遗书中披了这件事的话，医生决不会相信他有一个女人。不怎么说，两个互不了解对方历史的自由的成年人，摆脱开一个保守社会的偏见，选择了侥幸的默默相的路，这对他来说是难以理解的。然而，她自己解释说她喜这样，再说，那个男人从来没有完全属于过她，她同他秘密相，他们不止一次验到了刹那间爆炸的幸福，在她看来，这无可非议，相反，生活已向他们表明，也许这是最值得赞许的方式。

前天晚上，他们一起去看电影，各自买了票，坐在隔开的座位上。自从意大利侨民加利莱奥-达孔特在十七世纪一个修院的废墟上开设了天电影院以来，他们每个月至少这样去两次。前天的电影虽已过时，但那是以上年一本畅销书为基础改拍的。乌尔比诺医生怀着痛苦的心请读了这本书，因为作者把战争描写得太残忍了。这本书的书名叫《前线无奇事》。然后他们一块去工作室，她发现他心烦意，惆怅忧郁，她以为那是因为看了电影里的某些场面所致：垂死的伤兵在淤泥中挣扎，令人不忍目睹。她想驱散他这情绪，便邀他下棋。为了使她兴，他答应了，但是心不在焉——当然他用的是白。后来他发现再有四步，他就要输了，于是不光彩地投了降。医生这时才明白，最后一盘棋的对手是她，而不是他原来以为的赫罗尼莫-阿尔戈特将军。他惊奇得喃喃自语：

“这盘棋下得妙极了！”

她持说赢棋的功劳不在她，而应归于阿莫乌尔，因为他已被死神的信息得神志恍惚，没有心绪去把握棋。当那盘棋中断时，他请求她让他独自留下来。那时大约是十一一刻，因为舞厅的音乐已经停止。他想写封信给乌尔比诺医生，他认为这位医生是他熟人中最值得尊敬的人，而且也是他的挚友。就像他经常喜说的那样，”尽他们唯一的共同之就是下棋这个撤好，他仍然这样评价他。他把下棋看理智的对峙，而不是一门学问。那时她知阿莫乌尔的末日已到，他的生命只有写一封信的时间了。听了这番话之后，医生真是难以相信。

“那么说，您当时知他要死了？”他惊叫。

她证实说，她不仅知，而且十分愿意帮助他分担痛苦，正如当年她怀着同样的情帮助他发现幸福那样，因为那是他最后的十一个月：一残酷的垂死挣扎。

“您的责任是告发他。”医生说。

“我不能对他这事！”她愤怒地说，“我太他了。”

乌尔比诺医生象听海外奇遇一样听着这闻所未闻的故事，她讲得如此直截了当，以致他不能不全神贯注地看着她，企图将她当时的形象永远铭刻在记忆里。她矗立在那里，有如一尊穿着黑衣的冷漠的海神，睛象蛇一般，耳朵上着一朵玫瑰。许多年之前，在之后，两个人曾赤躺在海地一个荒凉的海滩上，阿莫乌尔突然叹息：“我将青常在。”当时她理解他的意思是要同时代的灾祸行英勇的殊死斗争，但是他一步把话说明了：“我决定到七十岁就离开人间，说到，决不反悔。”