镇，坐落在山上，唯一的街笔直而翠绿。她记得那里的吉祥鸟，记得那座吓人的房，每天，她都穿着那件浸透了特拉模拉莱斯的永远也不的泪的睡衣醒来，特拉模拉莱斯就是在她睡的那张床上殉情亡的。她还记得当时的番石榴的味，后来就再没有那味的番石榴了。她记得，在圣胡安-萨尔镇，她在金光灿灿的下午和那群叽叽喳喳吵闹不休的表妹们一起去散步，走近电报局的时候，她的心哈哈地个不住，分不清哪是雨声，哪是心的声音，她咬牙关，免得心从嘴里来。她想方设法卖掉了父亲的房，因为她无法忍受回忆少年时代的痛苦，无法忍受在台上看见满目凄凉的小公园，无法忍受振在炎的夜晚散发的的香气，无法忍受在那个决定命运的二月的下午照的那张古装夫人照片使她到的恐怖，无法忍受不她把脸转向何都会唤起她对那个时代的回忆，而这些回忆又是和对阿里萨的回忆纠缠在一起的。不过，她始终保持了足够的镇静，记住那些回忆不是，也不是后悔，而是曾使她伤心落泪的烦恼。她不知，她正在受到使阿里萨的难以数计的害者的同情心的同样的威胁。

她和丈夫相依为命。当时，也正是丈夫最需要她的那个时期，因为他比她年长十岁，独自在衰老的渊中挣扎，而且更糟糕的是他是男人，是他们二人中较弱的一个。后来，他们完全心心相印了，在成亲不到三十年的时候，就象成了分成两半的一个人似的，经常为对方猜到了自己的心事，或发生一个抢先把另一个想说的话公之于众的稽的事故而不快。他们共同克服了日常生活中的误解，说来就来的抱怨，互相取笑打诨，并不时过上一刻其乐无穷的夫妻生活。那是他们相亲相最为得的时期，没有匆忙，没有过度，双方都更明白并更谢他们对夫妻生活中的急险滩取得的胜利。当然，生活还将给他们带来命攸关的考验，但这已经无关要了，他们已经到了彼岸。

为了庆祝新世纪的到来，组织了一次全新的公众活动节目。其中最值得纪念的是气球首航。这是乌尔比诺医生无穷无尽的首创神的成果。全市二分之一的人聚集在阿尔纳尔海滨，观赏这个挂着彩旗的网球上天，它将把第一批邮件运往东北一百六十七公里的沼泽地圣-胡安市去。乌尔比诺医生伉俪同飞行师以及其他六位贵宾一起登上柳条编的悬舱。他们带了一封省长致圣-胡安市政府的贺信，信中称此次通航为史无前例的首次空邮。《商业日报》记者向乌尔比诺医生采访，问他如不幸遇难，将留下什么遗言。医生不假思索地作了肯定将遭万人唾骂的回答。

“我认为，”他说，“十九世纪使所有的人都有所改变，唯独我们置事外。”

气球冉冉上升。人们情绪激昂，唱国歌。在吵吵嚷嚷的人群中，阿里萨发现自己的观正与某君相同，此君认为这冒险对妇女太不适合，更不用说对费尔米纳这样年岁的太太了。但无论如何。乘坐气球并不那么危险，至少就觉而言，既不危险，也不沉闷。气球在蓝宝中平静地飞行，凭着柔和的顺风，飞得很稳，很低，先是沿着雪山的峰，然后大沼泽的上空，最后顺利地到达了目的地。

他们象上帝那样从天上俯瞰古老的英雄的卡塔赫纳城的废墟。这是世界上最丽的城市。三百年来，它的居民抗御了英国的包围和海盗的扰，如今却由于对霍的恐惧而被遗弃。他们看到了完好无缺的城墙，看到了杂草丛生的街，看到了被三量吞没的古堡、石殿、金祭坛，也看到了祭坛上由于瘟疫、无人照料而被腐蚀的历任总督雕像。

他们飞越特洛哈-德-卡塔卡上空时，看到了涂着红红绿绿颜的上人家，饲养雷晰的小棚，湖心园里连绵不断的凤仙，以及令人赏心悦目的棉科植。听到大声呼喊以后，数百名赤条条的孩从窗，从屋，从他们以惊人的本领驾驶的独木舟上，纷纷跃中。他们象鲜鱼般地潜中，打捞气球上那位羽帽的“仙女”投给他们的衣包、品袋，以及装在用蜡封的瓶里的咳嗽药。

飞过郁郁葱葱的香蕉植园时，费尔米纳想起了自己三、四岁时携着母亲的手在林间散步的情景。当时的母亲，在同她一样穿麦斯林纱衣的其他妇女中，也仿佛是个孩。大家都打着白的伞，着纱帽。飞行师一直在通过望远镜观察世界，他说：“这里好象没有生。”他把望远镜递给乌尔比诺医生。医生目光所及之，除了植园里的车、铁轨、地界和涸的渠，便是狼藉的尸。有人说，霍正在大沼泽地的村镇中肆。医生一边议论，一边继续朝镜筒里张望。

“看来是一非常特殊的霍，”他说，“因为每个死者的后脑勺上都中了致命的一枪。”

飞过浪飞溅的海滩以后，他们安全地降落在一片灼的沙滩上，开裂的硝石地面得象烈火一般，市政府当局的人士正在那里恭候，除了普通的遮伞，别无其它足以蔽荫。小学生们随着歌声挥舞小旗。前来迎接的还有金纸后冠的女，他们手中的鲜已被太烤焦。盖拉镇的舞蹈女郎们也来了，这个镇是加勒比海沿岸最繁华的所在，费尔米纳真想回去看看自己的故乡，以便印下自己最初而遥远的回忆，但在瘟疫的威慑下只得作罢。乌尔比诺医生递了那封历史的贺信，可借此信被放错了地方，它的下落从此无从查考。全随行人员几乎被眠似的演说所窒息。飞行师想使气球再度起飞，没有成功。大家只好骑上螺转赴老镇渡，那儿是沼泽与大海的会合。费尔米纳断言，她幼年曾随母亲乘车路过这个地方，她长大后曾多次向父亲提到这件事，但父亲生前一直固执地认为没有这可能。

“我也记得那次旅行，清清楚楚，决不会错，”父亲告诉她，“但那至少是你生之前五年的事。”