。不过他总是持不能来，有了合适的对象，到时候就会像电一样。我想他这是从‘某个令人的夜晚’或是d.劳斯的作品这类东西里看来的。老天，他已经等得够长的了，他快三十岁了……”

玛丽安心中不禁充满了同情，她心中立刻想自己熟人当中有哪个大龄未婚女也许刚好和费什相，米丽行不行？或者茜怎样？

他们继续往前走，拐了个弯，到了一个满是玻璃展柜的房间里。这当儿她已经不辨东西了。这些走廊和大厅，拐来揭去的就像个迷，她完全迷失了方向。博馆的这一分似乎没有别的人。

“你认识路吗？”她不无担心地问。

“认识，”他说，“上就到了。”

他们又穿过拱门走另一个展厅，里面很空倒是一片灰，同他们刚才经过的东方形成鲜明的对照，东方几个展厅展品很多，金光闪闪的。玛丽安从墙上的画看，这是古埃及。

“我偶尔来这儿，”他几乎是在自言自语，“来思考不朽的问题，这是我最喜的木乃伊外箱。”

玛丽安低看着玻璃柜中漆成金的脸，它那程式化的睛周围画着蓝的线条，睁得大大的凝视着她，显得既安详又空灵。在躯的前齐，画了一只翅膀展开的鸟儿，鸟儿上的每羽都描绘得一清二楚，同样的鸟儿在大位和脚上还各有一个。其他的图案都比较小：有几个桔红的太，一些王冠的描金人像，他们不是坐在宝座上就是乘坐着小船渡河，除此之外，还反复画着一些奇怪的符号，那样就像是睛。

“这个女人真，”玛丽安说，不过她也不知这是不是自己的真心话。在玻璃底下那个躯显得很特别，有些像是落的人浮在面上，那金的肤微微起着波澜……

“依我看这是个男人，”邓肯说。他又向旁边那个木乃伊箱走去。“有时候我想我真希望能长生不老。那一来你就再不用担心时间问题了。啊，沧桑变化啊，我真不明白怎么超越时间的努力都无法使它停住脚步……”

她走过去瞧他看的东西，那又是个木乃伊的外箱，箱打开着，因此可以看见里面那瘪的躯。原先裹在它上的发了黄的麻布已经解开，只看见骨上瘪的灰肤和几缕黑发，奇怪的是那一牙齿倒是完整无缺。“保存得相当好；”邓肯说，他说话的气表示他对这个问题并不外行，“现在的人再也不到了，有些靠整治死人赚钱的家伙说是能够到这一，那只是。”

玛丽安有些发抖，她转走开了。使她迷惑不解的倒不是木乃伊——她不喜看这东西，而是邓肯的表现，她真想不到他竟然会对它如此着迷。她心里突然掠过一想法，就是如果她这时伸手去摸他，他说不定立刻就会垮下去。“你有病态，”她说。

“死有什么不对的？”邓肯回答，他的声音在这空落落的房间里突然了起来，“它本不存在什么病态不病态的问题，人人都有这一天，不是吗？那是最自然不过的事。”

“但喜死亡却并不自然，”她朝他转过，反相讥。他咧嘴笑了笑。