诉实情，因为母亲病了，何必让她经受另一痛苦的打击！他写信告诉奥丽雅说，他对他们的关系琢磨了许多，他想她或许等得很苦。可是战争还得打多久？岁月逝了，青也逝了。然而战争这玩艺儿却能让期待化为乌有。一旦他被打死，那她尽连妻也未过，也就成了寡妇，或者比这更糟糕的是：万一他受伤致残，那她就不得不嫁给一个残废。为什么要这样呢？为了让她不虚度年华，她应该尽快忘记他。她可以不给他回信，他不会生气的。虽然到这很痛苦，但是他能理解。这样会更好些。

信炙手可，他不愿再读一遍就封了信封，急速地一瘸一瘸走到蓝邮箱面前——邮箱就悬挂在走廊里闪闪发光的，盛有开的煮后面。 [page]

回到病房，他重新坐在桌旁。能向谁诉说自己的苦恼？母亲是不行的。葛沃兹捷夫呢？他当然能理解，可是他在哪儿呢？在那么无无绪的前方路上哪儿能找到他呢？向团里？可是那帮忙于战争的幸运儿才没工夫他呢！向“气象学中士”呢？对，就向她诉说！于是他就写信，信写得很轻松，就像伏在朋友的肩膀上轻松地哭一场一样。忽然他又停下笔来默想了一会，冷冷地将信作一团，撕掉了。

“言又止是最可怕的痛苦。”斯特鲁契柯夫讥笑地援引。

他坐在床上，手里拿着葛沃兹捷夫的信。他不拘小节地从阿列克谢的床柜上拿到了这封信，并且念过了。

“今天大家都怎么啦？葛沃兹捷夫，唉，是个傻瓜呀！那姑娘皱皱眉，他就痛苦成那样！还分析别人心理呐，我看他又是一个卡拉佐夫兄弟1呐……我看了信你生气吗？我们这号在前线打仗的人还有什么秘密可言！”

1陀思妥耶夫斯基同名小说，其中一主人公伊凡擅长心理分析。

阿列克谢并未生气，他思忖着是否应该明天去等邮递员，从他那里把信取回来？

这一夜阿列克谢睡得很不踏实。他梦见冰雪覆盖的飞机场和一架奇形怪状的—5”型飞机。飞机没有起落架，只有鸟爪。机械师尤拉仿佛往舱里爬去，边爬边说阿列克谢“已经飞完自己的航程”，现在该到他飞行了。他还梦见了米哈依拉老爹穿白衬衫和，像是用浴帚拍打躺在麦秸上洗蒸气浴的阿列克谢。他还不住地笑：婚前是该洗个澡的。后来，天将破晓时，他又梦见了奥丽雅。她坐在一只翻了个的小船上，把她那双黝黑而健康的脚垂落到里。她轻盈、清秀、容光焕发。她用手遮住光，笑地唤他过来。而他呢就向她游去，可是湍急的汹涌的往后拽他离开河岸，离开姑娘。他奋力地用手划呀，用脚蹬啊，运动着每一块肌，越来越近地游向她，已经可以看见风儿撩起了她的一缕缕发、一滴滴珠飞溅到黝黑黝黑的双脚上……

梦到这里他就醒了，满怀喜悦，神朗。醒了之后他又闭目躺了好一阵，竭力想重温那令人愉快的梦。不过这事情只有童年才能到。梦中那位纤弱而黝黑的姑娘的形象仿佛照亮了一切。不要多虑，不要颓废，不要对少校所说的陀思妥耶夫斯基的心理分析到扫兴，而是要向奥丽雅迎面游去，涉过急，向前游去，无论如何要竭尽全力，要游到目的地。那么那封信呢。他想到信箱旁等待邮递员，可是后来他挥了挥手：随它去吧。真正的情是不惧怕这样的信的。现在他一旦确信情是真实的，一旦确信他愉快也罢，悲伤也罢，健康也罢，生病也罢——无论他怎样，人家都会等待他的，就到神大大振作起来。