上打来的通往前线的路上，响亮而忧伤地飘着这首歌。它是那么古老，又是那样年轻，犹如炎的夏季里这片酷难忍的田野，犹如这温芬芳的草丛中蝈蝈卖力的瞿瞿鸣叫，犹如夏日明亮的天空中云雀的啼鸣，犹如这片远而邃的天空。

他们是那样沉醉于歌声里，以至于汽车突然刹车时，他们差儿从报纸堆上摔下去。汽车在路中间停了下来，旁边一辆被炸坏的载重三吨的汽车翻在沟里，灰突突的胎翻了过来。年轻人脸苍白，而他的同伴则迅速跨过车厢板，急忙向那辆翻倒的汽车走去。他的步伐奇怪而笨拙，像舞一样。过了一会儿，司机从撞瘪的驾驶室里拖一个浑是血的军需大尉。他的脸大概是撞上了玻璃，被破了，得伤痕累累，变成了灰土。

上尉扒开了他闭着的。 [page]

“他死了。”他边说边脱下军帽，“里面还有人吗？”

“有。还有一位司机。”司机回答。

“喂！吗站着？帮帮忙！”上尉向手足无措的年轻人吆喝，“没见过血吗？要习惯习惯，以后得非看不可……这一定是那两架侦察机的。”

司机还活着。他闭着睛不时轻轻哼几声，看不见他的伤，但是很显然，当那辆被炮弹击中的全速前的汽车被抛到沟里的时候，他的撞到了方向盘上，而驾驶室的碎块又把他压到了方向盘上。上尉命令把他抬车厢。他在伤员的下面铺上了自己那件崭新漂亮、未曾穿过的军大衣。这件军大衣他总是用白棉布包着，小心翼翼地带在边。他自己坐在车厢板上，把伤员的放在自己的膝盖上。

“尽量开得快！”他向司机命令。

他小心地托着伤员的，并对自己那想非非的念笑了起来。

当卡车驶一条小村庄的街的时候，已经是晚上了，有经验的睛一看就可以推测这里是一个不大的空军队的指挥所。几电线在灰蒙蒙的李树的树枝上和长在栅栏里的小苹果树上延伸着，绕过井的取吊杆和木栅栏的。在房附近通常总是放着农用大车，堆着犁耙的稻草棚底下，现在可以看见被撞坏的“莫奇卡”汽车和“维利斯”小汽车。小窗那昏暗的玻璃后面到可见浅蓝帽箍军帽的军人们在晃动着，打字机劈啪作响，在一间电线密集的小屋里还可以听到电报机有节奏的嘀嘀声。

这个大小路叉的小村庄位于凄凉的、杂草丛生、荒无人烟的地带，像自然保护区一样被安然无恙地保存了下来。这足以说明，在德国人侵以前，这一带的生活是多么好，多么有规律，就连那个长满淡黄浮萍的小池塘也蓄满了清。它像一个清凉的斑在一排古老垂柳的树荫里闪亮着，一对红嘴白鹅梳洗着羽，拨开丛生的浮萍，在中游来游去。

伤员被抬了一座挂着红旗的木房里。然后卡车穿过小村庄，停在乡村学校一座整齐的楼房前。凭着密布在被打碎的窗里的电线，以及站在门厅里的一位前挂着冲锋枪的士兵，就可以猜，这里是指挥。

“我找团长。”上尉对勤务兵说。勤务兵正站在敞开的窗前解《红军战士》杂志上的纵横字谜。

跟在他后的年轻人发现，在指挥的门上尉机械地整理好自己的军用衬衫，用大拇指持平腰带以下的位，扣上领，他也随即效仿了。现在，在各方面他都竭力模仿他那位沉默寡言，令他非常喜的同伴。