歼击机的飞行员，他开的是旧式‘法尔曼’机。”

“然而我是苏维埃飞行员呀！您不要认为我是在胡滥夸，这些话都不是我说的，而是一个好人，一个真正的人告诉我的……”他特别调了“真正的”这个词，“这个人现在已经去世了。”

飞行员刚毅的宽脸上布满了温柔又很忧郁的神情，睛里闪烁着亲与明亮的光辉，整个人一下变年轻了十岁，几乎成了一个半大的小伙。这样，我便惊异地确信，一分钟前我的主人好像是个中年人，其实只不过二十三岁。

“平时我非常讨厌人家一开就问‘你是什么时候，怎么

而此时此刻过去的一切倒突然回忆起来了……您是外来人，明天我们就要分手，大概以后不会再见面了……您要我把我的双脚的故事原原本本地给您讲一遍吗？”

他在床上坐下来，把被拉到下，就开始讲了起来。他好像是随想随讲，本就忘了有谈者。但他的叙述很有意思，形象生动。在他的叙述里可看聪明与智慧，非凡的记忆力，博大善良的心。我立即就领悟到，我要听到的事是极有意义的，是前所未有的，以后的任何时候将再也听不到了。我拿起桌上的一本学生练习本——那上面写有《第三航空大队飞行日记》字样，便开始记录他的故事。

夜幕，悄悄地移到了森林上。桌上简陋的小油灯时常发毕剥声、丝丝声，灯的旁边落下了不少被烧掉翅翼的心的飞蛾。开始时，夜风传送来了不成曲调的手风琴的吱吱声；尔后，手风琴声停止了，就只剩下了林中夜间的声响：鸬鹚刺耳的哀号声，猫鹰从远传来的声，旁边沼泽地上的青蛙很起劲地叫着的哇哇声，蝈蝈的吱吱声。他叙述的声音有些沙哑，似若有所思，节奏均衡。这叙述是在上述各声音的伴奏下行的。

这个人的故事是如此神奇地引了我，我力求把它记录得详细些，写完了一本练习本，就在架上找第二本。写完第二本时，居然没注意到天空已经发白——那是从窑过的狭窄看的。阿列克谢-烈西耶夫1把他的故事讲到了这一天，即击落了“利赫特果芬”空军师团的三架德机之后，他重新到自己是享有与大家同等权利，同等价值的飞行员。

1作品主人公原型姓“烈西耶夫”，作者在后面要提到这。

“哎呀，我跟您瞎扯了这么多，明天一早我还要飞行呢。”他把一句话讲了一半就截住了，“您也听累了吧？现在就睡吧。”

“喂，那奥丽雅究竟怎么样了呢？她是如何回答您的呢！”我询问。接着我想改变这个话题，“不过这个问题对您也许是不愉快的，那就请您别回答好了。”

“没有的事，为什么要这样呢？”他微笑了一下，“我和她都是大怪人。原来，一切她都知了，我的朋友安德烈-捷葛加连科当时就给她写了信——起初是讲到我的惨祸，继而讲到我截断双脚的事。但是她看到我不知为什么隐瞒着，想我一定是很难受，不愿意说，所以她也一直装仿佛一也不知的样。结果怎么样呢——我们是莫名其妙地互相欺骗着。您要看看她吗？”

他把那盏简陋的小油灯的灯芯抢大了一些后，就把它移到相片跟前。照片放在那个用有机玻璃制成的奇特的像框里，挂在床上方。摄影好者拍的那一张几乎退了，磨损光了，要很费劲才能看是一个女孩：她坐在夏天草地的丛里，无忧无虑地微笑着。另一张照片同样是这个姑娘的，她穿着技师中尉制服，面孔瘦削严肃，富有智慧，神情专注。她个瘦小，军人打扮给人觉她是一个长得很的半大男孩。不过这个“未成人的少年”的神带些倦意，不像一般少年那样明亮锐利。 [page]

“您喜她吗？”

“非常喜。”我由衷地答。