命最后的一个梦，一个终于消失了所有遗憾的梦。

大槐树是一个意象，自从唐代李公佐的传奇《南柯太守传》开始，它就总和“人生如梦”联系在一起。而吕产会在槐树下恍惚地回忆，还极为少见地白天睡着，最后又长眠睡去。中间最为清醒的几分钟，便是面对政变者们凶恶畏惧的嘴脸――也许这样真实的世界，还是不要醒过来、活在永恒的梦中更好一些。

北军冲长乐之前，分别用好几段描述吕莹、吕禄、周去疾和吕更始、英无夜和张嫣，是尝试着仿效电影里平行蒙太奇的写法。观影经验比较丰富的看官们应该能觉其中的节奏转。

在兼施下选择纂改史书的太史令，究竟是不是司迁的祖先，并不重要。主要是想借这段来表达对史料本的不可盲信。什么是真相？电影《勇敢的心》台词中说：“历史是灭掉英雄的人写成。”乔治奥威尔也说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来――谁控制了现在，谁就控制了历史。”表达的都是历史记载本在当时权下的不可靠。所以很多人习惯于拿“二十四史”中的只言片语，以确定无疑的气来宣称这就是历史的真相，未免太过武断。

这一卷主要写了三个人的死：吕莹、吕更始、吕产。也许是和他们同在的日太久，已经不忍心用一残酷简单、毫无回味的死法来终结他们的生命，于是都用心描写了一番，以表明他们虽然于这尘世中的生命终结，但最终都各自得到了自己始终想得到的安宁。这样温凄的死法，也许一个作家会越写越少吧――杀自己书中的人多了，心也会起来的。

人生中会有许多微妙的细节，互相织，谁也不知当时若是其中之一略微改变，后果会有怎样的不同――比如吕产在九月四号早上到未央之后，无事可，本来是想去天禄阁看《淮三略》的。但是书恰恰在前几天晚上已经被韩婉云盗走了。于是他只得闲行到那个小院中静坐着，于不知情中渐渐行向他生命的终。

如果婉云没有盗那本书，会怎样呢？吕产会在天禄阁楼坐着读书，不会陷对往事的回忆，不会少见地睡，而楼地势既，可能长乐中刚刚发生变，清醒的吕产便会立刻发现，他自然不会坐以待毙，肯定驰城门调集南军反攻――那么整个故事的结局就完全不同。

然而婉云不会预想到――没有人会预想的――每个人都在自己认为应该的事情，并不清楚渺茫的天意最终会如何翻开它神秘的底牌。

结尾的场景，很有像第三卷“吕莹”里英布和凌若的终局。当然意境也有不同。英布是唱着《薤》的挽歌，叹生命的短暂，在英雄末路的悲凉慷慨中看着千万白茫茫的芦随风卷起；吕产则是咏着《蜉蝣》的诗，忘却所有的朝生暮死，抛却人间的疲累，回到童年的时光，回到自己最亲的人旁，终于抹平所有的忧伤，像海抹去沙滩上的痕迹一样。

在全书中，我最喜的人就是这两个――我的英布，我的吕产。

附注：写完这卷之后没几天，偶读《玉台新咏》，里面有一首南朝齐代的诗人王的诗《古意》，很惊异地发现，里面好多字句都像是在写吕产的事迹。尤其是孟津河决和结尾蜉蝣那两段，竟然能对应得甚有理。如下：

“霜气下孟津，秋风度函谷。念君凄已寒，当轩卷罗。纤手废裁，曲鬓罢膏沐。千里不相闻，寸心郁氛氲。况复飞萤夜，木叶纷纷。”

第十卷刘恒

如果前面的所有人都有回忆和倾诉的机会，为什么刘没有？