《大风歌》那么大气。

“祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：‘游悲故乡。吾虽都关中，万岁後吾魂魄犹乐思沛。’”

当他说这句话时，已经熬过楚汉之战，了七年的天下之主，寿命也即将走到尽。此时回到故乡，是时候回顾自己的一生，开始真正明白自己是个什么样的人、想要的又是什么了。而这些慨，应该比单纯的优越邃很多、也矛盾很多吧。

所以，那个在村外黄土山、夕影里最后终于“泣下”的影，也就现在我前了。他可以有机会，慢慢说自己的恐惧、张和忧伤，回顾自己也许走错了、却再不能回的路。边是唯一那个他可以相信、也真实着他的女人。

其实，在他的诉说中，这书的所有忧伤，才得以完整。

比如，在多年前他的婚礼上，吕雉在绝望、卢绾在痛苦，而他这个新郎，也在沮丧地充满失败。没有人是快乐的。每个人都有自己摆脱不了的宿命。

比如，他曾经被他父亲所伤害的，他以一更激烈的方式全砸到自己的女――刘盈和鲁元公主的上。

比如，他不择手段，杀掉和死了所有的英雄们，成为唯一的胜利者，却只是为了最后发现，这本不是自己需要的人生。

这人生的反讽和错过，在我们每个普通人的生命中都会现。就像终卷里他的长孙刘襄临终前的遗憾那样：“总是必须犯下这些错误，总是必须浪费这些时光……最好的时光。”

薄姬喜读《老》。她连字都不认识，却是少有的一直过得比较快乐的人。

在她的上，隐约现一家思想的胜利，就是“知足”和“不争”。

她没有太多的情和望――有些人情本就是淡淡的，对什么都不是太有所谓――于是也就少了许多烦恼。她对为刘众多姬妾之一的地位并不介意，因为她的快乐并不依赖于刘，所以也不必去争，小猫小狗可能更重要。她唯一比较在乎的大概只有儿了，这是女的天，很难摆脱。还好她一生基本都和儿在一起，于是她便满足了。

她看得懂很多人情世故和勾心斗角，后来也会提自己有益的建议。但是她这个人本，始终都有“无为”的飘渺气氛。夫唯不争，而天下莫能与之争。而在她的后，似乎更对照那句话――“情不寿，极反辱”。

第十一卷吕……

这书每一卷的题目中，都现了一个时辰。一共十个。没现的那两个，分别是时和午时。

最黑暗和最光明的时分，都不符合这书的气氛。这书其实正是从第一卷的“未时”，也就是正午之后的那个时辰开始，逐渐走向黄昏、走向黑夜，直到最后一卷的“亥时”，也就是夜之前的那个时候。

而中间第七卷的“申时”，即下午四五钟，以及卷末吕更始说的那些话，都是全书的转折，也是一天的转折。在那个时刻之后，太开始落山，便再不是“这一日”了，而是“这一夜”。