的主，走上一条田园牧歌式的文艺之路。

《骆驼草》诸作家之“即兴言志”，是回避政治，言个人情意绪之态。其散文多冲淡自然，讲究收敛和内蕴，文白相间，收放适度，简约自然，形成一平和、雍容、淡雅的风格。

值得注意的是，人们读周作人的散文，多讲其清淡的素质、低回的趣味、絮语般拉家常式的风格，却忽略他散文中长存的温的人和人情。

“北平是我的老家”——老舍拓宽了小说题材的疆域

梁实秋在《关于老舍》一文中，曾提到老舍为了文学创作和工作，是非常注意育锻炼、健的。老舍曾给梁实秋的女儿梁文蔷题词曰：“学习好才是最好的公民。”梁实秋说：“虽然是泛泛的鼓励后的话，但也可以看老舍之朴实无华的亲切态度，他知‘’的重要。”老舍自己也在《自谴》中说：“没有，便没有一切。”故老舍一生大凡条件允许，都注意锻炼。

笔者的同事、老舍的大女儿舒济大在《从父亲老舍的满族籍和习好说起》一文中，介绍老舍1930年夏从英国途经新加坡时，了几个月教师，然后再经上海回到北平，“住在他的同学、好友白涤洲家中”。“一天，北平学生画报社记者陈逸飞去拜访他，他正在屋中练拳，他对陈逸飞说，他练的是昆仑六合拳的内家拳，专重气功，是为了养生防。陈不信可以防，两人一过手，一下就把陈击败。”

1933年5月，老舍离开北平去济南齐鲁大学教书，因腰背痛，求医难愈，遂拜山东第一枪元为师，先学太极，“继以练步，重义潭”，练查拳、洪拳、六路短拳等，“又习及枪剑与对击，多外间鲜见之技”。一年多来学会二十多，而且病痛痊愈，气红，神饱满。老舍为此特赠师傅元折扇一把，将习武经历，尽写扇面之上。次年全家搬到青岛，老舍在山东大学任教。一日，诗人臧克家到老舍位于金二路的寓所拜访，见门楼墙上挂满刀枪十八般武，知老师老舍乃一练家（见臧克家《老舍永存》）。

1935年，在山东大学节辞旧迎新晚会上，老舍特为师生表演了一剑术，天津《益世报》以“废年·除夕·青岛·山大一夜狂，笑神老舍大显手”为题，了报。

1937年，抗日战争爆发，老舍弃家小，孤逃至武汉，加抗日队伍。时任国民党中央副主席的冯玉祥将军，见老舍写文章宣传抗战，又每天打拳练武，便在最寒冷的冬天对手枪队的士兵说：“你们看见舒舍予先生没有？他每天早晨穿着单衣打拳，没有一天不是这样。”勉励士兵向老舍为抗战而习武的神学习。

正是老舍一生不间断地习武，战胜病，健，他才能以充沛的力，投抗日战争的繁重工作。1945年从国回中国之前，老舍还应宾夕法尼亚州女作家，后以小说《大地》获诺贝尔文学奖的赛珍珠之邀，在为受伤的“二战”军人举办的盛大晚会上，表演了神化的太极拳，显示了他的自尊和自信。

赛珍珠在她的《中国的过去和现在》一书中，记载了这次晚会：

老舍的表演彩非凡，简直是妙无比的舞蹈，地赢得了大家的赞叹。

老舍善于讲演。讲演既是脑力劳动，又是力活。舒济在《老舍讲演集·后记》中说，他曾有一百七十多次的讲演记录。1936年在北京大学《闲话创作》讲演，第二天《北平晨报》报：大礼堂里“俱无立足之地了”，“可以说打破了历来公开讲演的盛况”。没有好支撑，是办不到的。

1952年，在北京东城迺兹府丰盛胡同十号自家的四合院里，已五十三岁的老舍还拜鞋厂李经理为师，学习太极气功。

最为彩的是，1965年，老舍率中国作家代表团访日的一个月间，结了不少日本文学界的朋友。一次聚会，在未经安排的情况下，老舍与日本年轻的剧作家城山三郎行了一次手武术表演。后来城山三郎回忆：

无论如何也想不到，瘦小弱的老舍先生，走路离不开手杖，居然一手，就差使我跌倒，败下阵来。不知老舍先生内蕴藏积蓄了气，真有功夫啊！

六十六岁的老舍，继承了自己民族烈的崇尚武功的神，一生习武，持不懈，使他健、力充沛，为实现文学梦想提供了最有力的支撑。可惜，从日本回国的第二年，一生“练武学文，扶危敬老”的老舍，连自己都救不了，在“文化大革命”的风暴中，为抗议非人的政治迫害，也为自尊，而自沉太平湖。

1932年8月，老舍开始在《现代》杂志上连载长篇小说《猫城记》。次年4月连载完，历时八个月。《猫城记》这寓言式奇幻小说，是老舍创作生涯中重要的小说之一。

《猫城记》以猫城影国民党统治下的黑暗中国，是对当时中国“政治、军事、外、文化和教育诸方面”的刻思考。用王瑶在《关于中国现代文学研究工作的随想》一文的话，主要是写“国民弱……与改造国民有联系”。又有人说，“猫人在很大程度上暴被吴敬梓到鲁迅这一系列作家所鞭挞过的‘国民’上所有的那些弱”。