繁体
勇敢,很打了几次大战”的刘半农了。
但是,向往
情的真实、表达的轻松自如、格调的清新通脱,却是一贯的刘半农。对于作家来说,不乏真诚的情怀气质,使他的文学永生。
从鲁迅、周作人等人的相关回忆中,均或明或暗地扯
有关刘
半农与胡适的恩恩怨怨,特别是当了汉
又被人民政府宽大释放的周作人,晚年已改名知堂,为了迎合意识形态的需要,歪曲文人间的某些误会,
是杜撰“反动文人”胡适“瞧不起,明嘲暗讽”“五四”“战士”刘半农。时至今日,仍有人依鲁迅、周作人之说,继续重复胡适看不起刘半农之说。比如有人说:“刘半农是憋着一
气
国
造的,周作人说他的博士是胡适促成的。”刘半农“终于得到博士学位,他是要以这博士学位来回击所谓英
派绅士的”。刘半农
国前与“英
派绅士”关系极不好,1917年新文化运动肇始,胡适在
国读到刘半农登在《新青年》上的受胡适《文学改良刍议》所
而写的《我之文学改良观》,有“吾所绝对赞成者也”之评。
钱玄同致信刘半农说,你的《我之文学改良观》,与“适之先生的《文学改良刍议》正如车之两
,鸟之双翼,相辅而行,废一不可。文学革新的事业,有你们两位先生这样的积极提倡,必可预卜其成绩之佳良,我真
喜无量”。因同
,胡适、刘半农等才
编辑《新青年》。因相好,胡适才在1918年写的《你莫忘记》诗自序里,写
:“送给尹默、独秀、玄同、半农诸位,请你们指正。”因相知,1919年教育
“国语统一筹备委员会”在北京成立,由胡适、钱玄同等提
《国语统一
行方法的议案》,由刘半农向大会提
,获得通过。胡适与刘半农
合默契,以谋求全国普及。因信任,1920年在胡适推荐下,刘半农任“国语辞典委员会”委员。胡适是否“瞧不起”刘半农,读者自明。
1921年
,胡适越洋寄《新青年》给刘半农。9月,刘半农复信给胡适:
听说你害了多时的胃病,近来看报,说你到上海考查商务印书馆的编辑
,知
是病好了:这是个可喜的消息……我老实警告你:你要把白话诗坛的第一把
椅让给别人,这是你的自由……我近来的情形,真是不得了!天天闹的是断炊!北大的钱,已三月没寄来,电报去
,也是不寄;留学费也欠了三个月不发,
鲁还逍遥自在,
他的官,领他的俸。我
间有几个苏,便买只面包吃吃,没有便算。但除闭
忍受之外,也就没有别法。(这是件不得了的事,另有详信在夷初
,请你向他要了看一看,救救我罢!)但有一件事要请你
力帮忙。我今天向蔡先生提
一个《创设中国语音学实验室的计划书》,想来你不久就可以看见。这是我万分希望他成功的一件事,曾向蔡先生当面说过,他很赞成。但他虽赞成,还要经过
的会。所以我要恳求你,也替我卖些气力,使他早日有些成议,我真
激不尽了。
你能写个信给我么?我给你请安。
夫人公
等均问好。
弟刘复
九月十五日
刘半农是个充满血
的刚直的正人君
,如若胡适果真“很看不起他”,他绝对不会低三下四吐
自己的窘境,那样不更让人瞧不起?此信写得如此真诚、亲切,并委以重托,使人想起宋人辛弃疾之《定风波》中“但使情亲千里近,须信,无情对面是山河”的词句。
1934年3月8日,刘半农在日记中,留下了这样一段足可视之为胡适辩诬的文字: [page]
上午续编中小字典。下午到北大上课。去冬为研究所事,逵羽来谈,曾言及适之为人
险,余与适之相
在十五年以上,知其人倔
自用则有之,指为
险,当是逵羽挑拨之言。曾以语孟真,孟真告之孟邻。今日孟邻面诘逵羽,不应如是胡说。逵羽大窘,来向余责问。余笑
之。
孟真,胡适
徒、学者傅斯年。孟邻,北大校长蒋梦麟。逵羽是北大教务主任樊际昌。逵羽听信别有用心之人的诬陷胡适之说,经刘半农的劝说,消除对胡适的误会。
是年7月14日,胡适在日记中载:
早起得半农夫人电话,说半农从绥远回来,发
不退,昨日下午方石珊来诊,说是黄疸病,劝他
协和医院。半农最恨协和,没有去。病似更重了,所以我要去看看。
下午3时,得知刘半农病逝,胡适大惊,立邀校长蒋梦麟驱车到医院,刘半农妻女见胡、蒋,跪下恸哭,胡、蒋也很悲痛,并组织北大相关人员,料理棺木等后事。