在不少文学史和书本里传，不仅继续把胡适妖化，更把那代文化清的面目得灰土脸。呜呼，前辈原本形逝而神留，尚有不能遮拨、火烬的价值，结果面目全非了。

刘半农曾在《半农杂文·序》中说：“看我的文章，也就同我对面谈一样，我谈天时，喜信直说，全无隐饰，我文章中也是如此；我谈文时喜开玩笑，我文章中也是如此。”但他写《赛金本事》时，却不是这样，而是认认真真地据事情真相去写。既不率为之，又毫无戏谑玩笑之笔。

为写好《赛金本事》，刘半农以民国清之尊亲见、采访烟柳巷的名赛金，一开始为世人所诟病，刘半农并不在意。他是从报刊上陆陆续续得知一些关于世飘零的女赛金的事迹的。但资料众说纷纭，乃至相互矛盾，有人说赛金不过是一个和八国联军目瓦德西睡过一觉的轻薄的女，而另有人说她是“民族英雄”，用使洋鬼对北京百姓的屠戮减至最小。为了解这位名噪大江南北的奇女的真实面目，他必须掌握真实的材料。

曾经风华绝代的清末名，得知大名鼎鼎的北大教授要来采访她，非常动，欣然接受。这一采访，刘半农得知赛金乃是中国近代史上极不寻常的奇女。她曾随丈夫洪文卿，作为驻欧洲四国钦差大使的夫人使欧罗。三年后归国，洪文卿病故，赛金被洪家驱逐门，再落风尘。庚之灾，她从洋人屠刀之下营救众生。洋人走后，被下大狱。后到上海重旧业，挥金如土。为她心之人离开娼业，晚年蛰居北京天桥，甘于贫困。掌握真实材料的刘半农，结合历史研究，拂去蒙在赛金上的重重迷雾，重现真实的、传奇的、悲剧的、别样的赛金，再度成为京城的门话题。

刘半农去世后，赛金参加了他的追悼会。只见她着一袭黑裙，在飒飒秋风中，独自默默低走景山东街北大二院，在“文曲星”会聚的追悼会上，地向刘半农的遗像鞠了一躬，然后献上一束白，又在无数双惊愕的泪下，默然离去。

刘半农去世后，经他的学生商鸿逵整理后的《赛金本事》得以版。这褪去红粉、还原赛金真面目的“本事”，有文学和文献价值。

天不假年，刘半农虽英年早逝，一切都留在飘香的文字里，是不用我们画蛇添足论其功过毁誉的。

他在《半农杂文》中说：

一个人的思想情，是随着时代变迁的，所以梁任公以为今日之我，可与昔日之我挑战。但所谓变迁，是说一个人受到了时代的影响所发生的自然的变化，并不是说抹杀了自己专门去追逐时代。

刘半农在这里，谈的是一个人既要顺应社会变革，又要保持自己的独立神。我们可视之为贯穿刘半农一生的神，也是很多为新文学开辟过路的作家、学者很快与政治运动疏离，一生投文学的共。

刘半农在他去世之前，又补充了一则笑话：

说有一个监差的，监押一个和尚，随携带公文一角，衣包一个，雨伞一把，和尚颈上还着一面枷。他恐防这些东西或有失，就整天的喃喃念着：“和尚、公文、衣包、枷。”

一天晚上，和尚趁他睡着，把他的发剃了，又把自己颈上的枷，移在他的颈上，随即逃走了。第二天早晨，监差一觉醒来，一看公文、衣包和雨伞都在，枷也在，摸摸自己的，和尚也在，可不知我到哪里去了。

联系那时上海的创造社、太社诸公，虽心怀革命之志，肩负历史使命却不结合中国文学的实际，把“五四”以来的文学局面搞得风声鹤唳，却忘记了自己究竟是谁，想来，刘半农的这则笑话，还真未必只是笑话而已。

遗文犹在，仍可读为世故风尘所不能湮没的刘半农神：作为平凡人的刘半农，有愤世嫉俗的一面，有幽默灵的一面，有追求功名的一面；作为战士的刘半农，曾有过时代磅礴的生气，有过意气风发向旧世界开火的锋芒；作为隐士的刘半农，依然不失砥砺神而甘于寂寞，依然不失在“理”与“势”的矛盾中的哲学、人生的思考。

“毕竟书成还是否，敢将此意问曹侯”