会里聚会，常常讨论国家和世界的形势”。俞平伯常常从清华南院“秋荔亭”，乘车到后门内米粮库胡同四号胡适家，参加讨论。在通不发达时代的北平，那是很遥远的路程。

要知，俞平伯此时，已渐渐专注于《红楼梦》和其他古典文学的教学和研究工作。由一个诗人、散文小品作家，正在向一个纯粹的学者转化，能如此积极关心国事，已表明其国者的姿态。

壬申年（1932）元旦，《中学生》月刊第二十一期，在“贡献给今日的青年”的总题目下，发表了五十二位学界名人的短简。其中俞平伯告诫青年们，要相信自己的力量可以救中国，应当救中国，还要积极创造救国的条件。他向世人宣告：“不存此心，不得名为中国人。”

丁文江曾有名言，称知识分是“治事之能臣，世之饭桶”。此话有些偏颇，更有些意。1932年11月3日，九一八事变一周年，俞平伯写《广亡征！》。因文中有令人震惊之名言“中国不亡是无天理”，与《中学生》里的短简大唱反调，自我否定，而被批判为投降主义汉论调。书生啊，有时是民族理的代表，有时是酒饭袋，一脑袋糨糊。

认真阅读《广亡征！》可知，其实总上是痛彻心扉的陈词、一腔沉痛的国之言。但错在缺乏理分析，遂得悲观结论。原本是批判当权者误国之罪，却因骨里的孤傲之气、书生之见，了错误的表达。

前面已介绍过的废名，对好友俞平伯看得清楚，他在《古槐梦遇·小引》中说：

我常心里有惊异的，平伯总应该说是“闺梦里人”，但他实在写实得很，由写实而自然渐于闻，我想解释这个疑团，只好学时行的话说这是一时代的神。

惊鸿一瞥，说得端是剀切。俞平伯上反帝反封建的意气，一直都没有泯灭，作为一个国的有良知的作家，在虎狼窥伺的国家危亡之时，他终不是“闺梦里人”。他的血里、他的文章里，激着国主义的回响。

俞平伯，光绪二十六年十二月初八（1900年1月8日）生于苏州。原籍浙江省德清县。原名俞铭衡，字平伯。曾祖父俞樾，著名经学家。光二十四年（1844）恩科举人，光三十年（1850）士。官庶吉士、编修、河南学政。罢官归苏州治经学，主讲紫书院及杭州诂经舍。后以会试复原官，一生著述甚多，作诗词，写小说，编戏曲，著有《在堂全书》计一百六十，近五百卷。俞平伯六岁时，已享孙之乐的俞樾方故去。

父俞陛云，晚清探，也是饱学之士。母许之仙，是清朝松江府知府许祐的女儿，也通诗文。俞平伯自幼从母读经书，九岁塾从师学古文。后又苏州平江中学，乙卯年（1915）秋，十六岁的俞平伯考北京大学文学系。全家迁北京，居北京大学后垣毗邻的东华门箭杆胡同。两年后，陈独秀携《新青年》也租住该胡同。

俞平伯十七岁时，师从北大教授、训诂学家、狂士黄侃，开始读周彦的《清真词》。十九岁时，第一首白话新诗《》发表在《新青年》。不久，又作《白话诗的三大条件》一文，据理驳斥保守派对白话诗的责难，提新诗是“抒发的文字，虽主导写实，亦必力求其遣词命篇之完密优。因为雕琢是陈腐的，修饰是新鲜的。文辞俗，万不能抒发尚的理想”。同年，与北大同学傅斯年、罗家、徐彦之等组织新社，版《新》杂志，被推选为事书记。次年，第一篇白话文小说《匠》发表在《新》上，后被鲁迅收《中国新文学大系·小说二集》。

五四运动爆发，他“浮慕新学，向往民主”，积极投运动。是年，二十岁的俞平伯从北京大学毕业，准备去英国留学，离开之前，作新诗《别她》，表达对祖国的依恋之情，决心寻求救国之路。翌年与傅斯年同赴英国留学，只在英国住了两个月，因费用不足，返国。

胡适的新诗集《尝试集》，是中国现代新诗的第一本集，也是中国新诗的奠基碑，在中国新文学史上的开山地位，显然不可低估。胡适成为“新诗老祖宗”也顺理成章。正是在《尝试集》的影响下，俞平伯的新诗集《冬夜》也破土而。这是继《尝试集》后最早的诗集。胡适对《冬夜》的批评多于赞扬。胡适批评《冬夜》过于理化，表现力薄弱，他说：“平伯最长于描写，但他偏喜说理，他本可以作诗，但他偏要想兼作哲学家”，“偏要那很长而又晦涩的诗”。