个陌生的中学生殷海光的信，信中说他读过金先生由清华大学版的逻辑学教材后，很兴趣，并向他请教一些关于逻辑的问题。金岳霖很欣赏这位十六岁中学生的才气，回了信予以鼓励，并邮寄一些有关的书籍给他。

过了一年，殷海光打算到北平求学，但家境贫寒，无力承担求学费用，就写信向金岳霖求助。金岳霖即刻找到张东荪，请他为殷海光找一份半工半读的工作。不久，张东荪告诉金岳霖，已为殷海光安排妥工作。金便通知殷海光动来北平。谁知，殷海光到北平后，张东荪并未践诺。金岳霖只好自己担负殷海光的各费用。金岳霖太忙，每周安排一次与殷海光晤面。先谈学问，然后吃饭。金岳霖情亲切的态度，让原来很自卑的殷海光，找到了自信和自尊。

1937年，抗日战争爆发，清华大学疏散搬迁，金岳霖又资五十银圆，安排殷海光安全返回故乡。

同事张奚若在西南联大，家境困难。一日早晨，张夫人在椅上发现了一沓数目不少的钞票，一家人到很奇怪。张奚若忽然想到，昨天晚上金岳霖来家里串门，一定是他看到自家生活拮据，走时偷偷将钱放到了椅上。

20世纪50年代，以阶级斗争为纲，政治空气极其严酷。沈从文境不好，丁玲等老友都疏远了他，他情绪极为低落，经济上也窘迫。金岳霖并不避嫌，常到沈从文家拜访，使沉闷的沈家充满了生气。金岳霖从不空手，总要带上当时稀缺的品，让沈从文的两个儿呼雀跃。有时金岳霖从袋里两个硕大的苹果，让孩们比哪个更大，然后说一人一个。

金岳霖一生宽和，乐善好施，总是尽力去帮助朋友、同事和学生。欧中石在追忆这位清华园里的好人时，说他：

举止大度从容迟滞而神采奕奕的气宇，令人望而生敬，自然而然涌起一“景之仰之”的崇敬之情，然后接近起来，却让人时时到亲切，到抚。

金岳霖与梁思成、林徽因是一生的挚友。梁思成曾说：“我自己在工作中遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”

但是，“总是那么理”的金岳霖，当情突然降临的时候，他自己就了方寸，糊涂了。他上了林徽因。

1931年，林徽因在北平香山静宜园双清别墅疗养时，由徐志引见，金岳霖结识了林徽因。这只是初识，并无。是年，金岳霖参加清华大学的“驱吴运动”，与张奚若、张等七人，组成起草委员会。11月19日，好友徐志由南京乘飞机飞往北平，途经济南，机毁人亡。金岳霖与梁思成、张奚若到济南与从青岛来的赵太侔、沈从文、闻一多、梁实秋等聚于福缘庵，与徐志遗告别。后来，金岳霖又到国度假一年。

金岳霖与林徽因相恋，应是1932年，与梁思成、林徽因夫妇同住北总布胡同之后的事情。1932年，梁、金同住北总布胡同三号一个前后两院的四合院里。梁一家住前院，金岳霖独自住在后院。两院相通，前后院又都是单门独。当时，北平有多个知名的文人名聚会的文化沙龙，其中就有一个是前院林徽因的“太太的客厅”，一个是后院金岳霖的“湖南饭店”。这里常常是燕京大学、清华大学、北京大学，甚至南开大学的学者教授们喝下午茶，聊天，晚上一起吃饭雅聚的地方。在这优雅的四合院里，真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

金岳霖与林徽因朝夕相，频繁往，彼此逐渐了解，情自然而然也随之加。特别是金岳霖与泰勒分手后，一直只一人。而林徽因自徐志遇难后，其情经历了苦痛，“我的信仰、至诚/和的力量”（林徽因诗句），并没有在“过往的中间安睡”，“存人亡，倍加伤情”。她对徐志的，如烟如云如雨。但对徐志的恋，总会“如暮天里不成字的寒雁，飞远更远，化作远山，化作烟”。而今云烟已远。两个情孤寂的人，一个绅士，一个才女间产生恋，这不难理解。

终于有一天，林徽因很悲痛地对丈夫梁思成说：我苦恼极了，我同时上了两个人。

君梁思成听了妻的痛苦表达后，以冷静、友善和宽宏，化解了情风波，成就了三个人终生不渝的友谊：

于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正你的，我不能去伤害一个真正你的人，我应当退。”

从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知老金是个说到到的人，徽因也是个诚实的人。后来，事实证明了这一，我们三个人始终是好朋友。（《困惑的大匠·梁思成》）

金岳霖与林徽因的恋情，对双方的生活都没有造成悲剧后果，甚至连波澜都没掀起。这与梁思成的理、宽厚不无关系。

我们在审视那些经历沧桑的中国知识分时，总是着于他们是否心系、效力于祖国的命运，这是不错的，但往往忽视了探索他们的人格守和文化灵魂，那里有维系我们民族万古长青的人文神。

“生气，勇敢结实”——萧乾的小说与报告文学

萧乾是一位怀有国激情又使命和正义的作家和记者。

笔者是20世纪70年代末结识萧老的。那时，笔者就职于人民文学版社，与萧乾夫人文洁若是同事。在一次社里召开的座谈会上，文洁若把笔者介绍给她已七十龄却充满活力的夫婿。白发，圆脸，笑得很灿烂，那双手也厚实而温。不久，在老社长严文井的家，再次与萧老相遇。听二位老人谈萧乾刚刚在《当代》发表的青少年时期的回忆《一本褪的相册——〈萧乾短篇小说选〉代序》。那两张兴奋的面容，至今未忘。