参加太平洋国际学会第六届年会。途经日本时，他专门到神找室伏信谈了一次话。1935年10月3日，日本学者室伏信曾请求胡适为《日本评论》写一篇文章。胡适就写了《敬告日本国民》，刊登在《日本评论》（11月号）上。文章警告日本“悬崖勒”，“苦心无边，回是岸，不回的危险是不能想象的”。

胡适还专门写了《答室伏信》重申：“凡侵略我们的，凡阻害我们国家生存与发展的，都是我们的敌人。”

室伏信也写了两封“答胡适之书”。这位和平主义者、东方文化主义者室伏信，在信中表示，日本确应“慎戒”，不要受日本军阀的欺骗，要认中国为朋友。在第二封“答胡适之书”中，有几句十分彩的话，抄录如下：

我们应该在东方诸民族的自由平等立场上结合起来，使世界为之战栗！我们可以效法克思一句话“所失的不过是铁链（多译为镣铐——引者）而已”，要这样，世界的舞台始会转变，而“朝气的国家”一定能升新鲜的太。

胡适拜访了室伏信后，在从神开往东京的火车上，遥望白雪覆盖的富士山，诗兴油然而生，遂觅得小诗一首：

雾鬓云裾绝代姿，也能妖艳也能奇。

忽然全被云遮了，待到云开是几时！

胡适自己说，“我写了这首小诗，颇寓对日本的一希望”（7月21日日记）。

生活往往充满悖论。胡适一生对日本的政治文化十分敬仰。而从室伏信的《胡适再见记》可以看日本人一直视胡适为“排日的煽动家”“学生抗日运动的指导者”。胡适方如梦初醒，方知当他到日本列岛，走下邮时，为什么竟无一个日本人到码迎迓。

更令人诧异的是，日本战败之后七十年，日本学术界仍对留学日本的周氏兄弟和郭沫若等人的研究趋之若鹜，而对中国新文学运动奠基人胡适的研究冷冷清清，甚至依如第二次世界大战时对胡适充满仇恨。

呜呼，被梁实秋称为“比较温和和雅的”日本人，这是怎么啦？

把鲁迅当作“人”，不是当作“神”——周作人在“苦雨斋”

并不“专谈风月”，对乃兄认识透彻

梁实秋在《看云集·忆岂明老人》一文中，是这样介绍他的老朋友周作人的“苦雨斋”的：

八湾在西城，是名副其实的一条弯曲的小巷。门去，一个冷冷落落的院，多半个院积存着雨，我想这就是“苦雨斋”命名的由来了。临街一排房算是客厅，地上铺着凉席，陈设简陋……上房是一明两暗，明间像是书库，横列着一人多的几只书架，中西书籍杂陈，但很整洁。右面一个暗间房门虚掩，不知作什么的。左面一间显然是他的书房，有一块小小的镜框，题着“苦雨斋”三字，是沈尹默先生的手笔，一张庞大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清，一尘不染，此外便是简简单单的几把椅了。照例有一碗清茶献客，茶是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿，七分满。房是普通的北平式的小房，可是四白落地，几净窗明。

梁实秋笔下的“苦雨斋”，房是普通的北平的四合院，房四白落地，窗明几净。周作人就是在这样的“苦雨斋”里，淡泊而寂寞地阅读“金枝”，咏日本俳句，写他清明冷隽的杂文小品。因寂寞而创作，是日本人有岛武郎的名句：“我因为寂寞，所以创作”，“我因为，所以创作”。周作人就是在寂寞中的“苦雨斋”读书、创作的，他在《瓜豆集·结缘豆》中说，“有一苦痛却无法解除”，即“人生的孤独”。孔说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”周作人就“像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着”，但正是在这寂寞的神状态下，他获得了自由的人生境界，神获得了自由，创作也获得了新的超越。鲁迅认为，周作人式的“咀嚼着边的小小的悲，而且就看这小悲为全世界”，是“过于珍惜他有限的‘哀愁’”，因而不免“有意低徊、顾影自怜之态”（《且介亭杂文二集·中国新文学大系·小说二集·导言》）。

鲁迅若听到欧内斯特·海明威获得诺贝尔文学奖时的言，会怎么想呢？海明威说：