繁体
他在
世与
世间苦苦挣扎,或
与世界观相挂,往往会远离真相。
周作人是关心社会,
及时事和政局的。
就在周作人刚从日本返回北平不久,在痛苦追悼亡友刘半农之时,他仍关注时事、国事。他曾在写给曹聚仁的信中,大谈日本
侵中国的形势,“榆关事起,平津
然,照例逃难如仪”,指
“中国大难恐未有已,上下虚矫之气尚甚”。并对国人对待中日
战充斥着“国粹的狂言与八
言论”表示担忧,“即军备也是大刀队可胜于空军,打拳可敌坦克”,认为这是缺乏理
的危险态度(《跋知堂两信》)。
周作人致曹聚仁的信的观
,与同时间胡适在《独立评论》上发表的《全国震惊之后》的观
,很接近。胡适批评曰:面对武装到牙齿的日本
敌,“我们的一切法宝:
号标语、
神文明、宝华山念经、金刚时
法会、‘太古式’的军备与运输”是抵御不了的。与周作人批评国民之“大刀队可胜于空军,打拳可敌坦克”的轻敌思想相近,指
非理
的轻敌之论,是抵御不了日本侵略的。
此外,周作人还参与胡适与“
固”关于御敌的争论。一位署名“
固”的人发表文章,不赞同胡适提
的抵御外侮,非“依靠自己”“长期拼命”谋自
的现代化的“自救”主张。而大谈“忠孝仁
、信义和平是维系并且引导我们民族更向上的固有文化”,才是救国之
。周作人站在胡适一边,写了一篇《西洋也有臭虫》参加论战,批评国难当前大谈复古老调的现象。周作人保持了一位“五四”的老战士的清醒。
周作人还关注第二次世界大战前夕的欧洲形势。从报上见到希特勒派军警捉同
恋者,于是写《关于捉同
恋
》一文,从希特勒烧
书,驱逐犹太人说开去,由此及彼,又谈到希特勒“冲锋派清党”,继而笔锋一转,说
:“中国又何尝有批评德国的资格,我们说这些闲话岂非不自量乎?”
关于欧洲战事起,“妇女参战”的问题,周作人也
兴趣,忍不住撰写《关于孟母》一文,“女军人与殉难的忠臣一样,我想都是亡国时期的装饰,有如若
圈”,表达了他的反非正义战争情绪。
1936年年初,周作人与胡适有过一次关于人生哲学与态度的通信讨论。是年1月9日,胡适致信周作人,重申“多事比少事好,有为总比无为好”的人生哲学。介绍“我的神龛里有三位大神:一位是孔仲尼,取其‘知其不可为而为之’;一位是王介甫,取其‘但能一切舍,
取佛
喜’;一位是张江陵,取其‘愿以其
为蓐荐,使人寝
其上,溲溺垢秽之,吾无间焉,有
割取吾耳鼻者,吾亦
喜施与’”。
胡适此信,是回应周作人曾写信劝胡适凡事不可太
心,“汔可小休”的,故胡适在信中,反过来又说周作人,“吾兄自己也是有心人,时时发‘谆谆之言’,但
襟平和,无
张之气象,故读者但觉其淡远,不觉其为‘谆谆之言’”(《胡适往来书信》)。
胡适算是了解周作人的,但周作人对自己的解剖,似比胡适严峻。同月,周作人写了《自己的文章》,谈到自己文章和为人
世的矛盾:
平淡,这是我所最缺少的,虽然也原是我的理想……又或有人改换名目称之曰闲适……闲适是一
很难得的态度……惟其无奈何所以也就不必多自扰扰,只以婉而趣的态度对付之,此所谓闲适亦即是大幽默也。但此等难事唯有贤达能
得到,若是凡人就是平常烦恼也难
理,岂敢望这样的大解放乎。
“五四”以来的知识分
,大都有焦躁心态,文化也带一
焦躁之气。而周作人等人追求的平淡闲适之气,即胡适所说的“淡远”“平和”之气,绝非是一
对现实逃避,而是一
超越,一
对现实更清醒的把握。即便从
德、事功角度去看,闲适淡远的境界也是
现着随缘任运的明智和“以
观
”的智慧。
平淡闲适的境界周作人是努力追求了,但最终也没有修行到火候,以沉沦告终。
应该说,九一八事变之后,中国与日本
近
战状态,周作人还是清醒的,他应邀到北京大学
了《关于征兵》的演讲。他甚为激昂地力主“修武备”,“用
力来对付”日寇的侵略,而且要求政府追究“无抵抗”而“失地”的责任。
1933年3月,他在写给学生俞平伯的信中,说:
世界日报载北大将迁汴,闻之欣然。吾侪教书匠亦居然得列于古
南迁之次而南渡,此非大可喜事乎。不但如此,照此推论下去,大抵幽燕沦陷已属定命,而华夷之界则当在河——不,非当也,乃是决定的必在河哉,古人所谓天堑然则当指此耳。