繁体
午以来,至于甲戌这四十年间便一直只保有讲和状态的海军……现今要开始战争,如是可能,那是否近于奇迹?”《弃文从武》比《颜氏学记》似乎更冷静、更理
些,开始考虑中国“从武”“武备”
不
备与日本开战的能力,文中

无奈和悲观的情绪。据郑振铎在《惜周作人》一文中透
,他在撤离北平之前,找到周作人谈了一次话,周作人重复《弃文从武》的观
,对他说,和日本作战是不可能胜的,人家海军还没打,已经登岸来了,我们如何能够抵抗人家?
1935年,周作人写《关于日本语》《日本
窥》和《谈日本文化书》等文,指
有必要对中日关系及其
路,从另一个角度,即非军事角度,
行考察与选择。文中说:“一个民族的代表可以有两
,一是政治军事方面的所谓英雄,一是艺文学术方面的贤哲”,“我们只能分别观之,不当轻易
据其一以抹杀其二”。周作人的考虑并非无
理。当时中国国民被仇日情绪支
,周作人能保持这
清醒的理
态度,殊为不易。鲁迅在《从孩
照相说起》里,指
即使是日本这样的“仇敌”,对于其真正优
,“我们也应该向他学习”。鲁迅声明:“我相信自己的主张,决不是‘受了帝国主义者的指使’,要诱中国人
才;而满
国,满
国粹,也于实际上的
才并无妨碍。”
“周氏兄弟在非理
的‘
国主义’情绪笼罩下,都保持了清醒的理
神,这是值得重视的。”(《周作人传》)
1929年之后,文坛各派势力严重对立,
锋论争不断,是那个时代典型的文化现象。周作人在《关于写文章》一文中认为,这
笔战“现
自己的丑态来,如不是卑怯下劣,至少有一副野蛮神气”。兄长鲁迅却与他唱反调,在《中国文坛的悲观》一文中则说:“作文‘藏之名山’的时代一去,而有一个‘坛’,便不免有斗争,甚而至于谩骂,诬陷的……文坛决不因此混
,倒是反而越加清楚,越加分明起来了。”
且先不论周氏兄弟之论孰是孰非,他们都积极地投
论争却是事实。
周作人作为自由主义知识分
,在20世纪30年代不仅受到国民党右翼势力的打压,同时又在关于“革命文学”的论争中,已被左翼作家视为异类,遭到否定和批判。只是当时左派们的主要攻击对象是鲁迅,周作人没有遭到更猛烈的炮火攻击而已。
后来,在共产党的指示下,左派们停止了对鲁迅的“围剿”,鲁迅也就成了左联骨
。当然,文坛并未因此而如鲁迅所说,“决不因此混
”。左派的宗派主义、关门主义依然严重,内
的矛盾斗争也愈演愈烈。但是,左翼作家对周作人、胡适和林语堂等自由主义作家就不再客气了。
1935年1月1日
版的《文学》杂志,发表了一篇《林语堂论》。这篇文章的作者是左联的论理家胡风。在文章中,针对周作人关于蔼理斯将叛徒与隐士统于一
的观
,胡风指
:“蔼理斯底时代已经过去了。末世的我们已经发现不
来逃避了现实主义而又对现实有积极作用的
路。就现在的周作人氏说罢,要叫‘伧父竖
’的我们在他里面找
在真实意义上的‘叛徒’来,就是一个天大的难题。”意思是作为“隐士”的周作人,已失去了他的历史积极作用了。
周作人针对胡风的这篇文字虽聱牙,意思却清楚的文章,写了《蔼理斯的时代》一文回敬,说:“蔼理斯只看见夜变成晨光,晨光变成夜,世事长此转变,不是
回,却也不见得就是天国近了,不过他还是要跑他的路,到末了将火把
给接替他的人,归于虚无而无怨尤,这样他与那有信仰的明明是隔教的,其将挨骂是活该。”周作人是说,在历史的变动中,持“顺其自然”态度的“自我”,与胡风这类有“信仰”的左翼文人之间,是“隔”而不通,没有共同语言。
胡风又写《蔼理斯的时代及其他》,批评周作人的论调“对于已成的
者有利的”,向
者献媚。
周作人在《苦茶随笔·长之文学论文集·跋》中,认为左翼运动是建筑在“狂信”的基础上的“新礼教”,告诉人们“狂信是不可靠的,刚脱了旧的专断,便会走
新的专断”。周作人一直在反对“以文艺作政治的手段”,要求文学成为“传
”与“载
”的工
的。
在鲁迅
里,他是赞同周作人的。在鲁迅三弟周建人写的《致周作人书》中,可知鲁迅与他的谈话,鲁迅说了下面别有见地的话:周作人的许多意见,“有许多地方,革命青年也大可采用,有些人把他一笔抹煞,也是不应该的”。当然,鲁迅这些话,只是说给三弟听,并未敢公之于众,鲁迅是
知其后果的。
值得研究的是,20世纪20年代后期,鲁迅与周作人在个人
情上已是
火不容,形同陌路了。但他们之间在许多重要问题的看法上,如反对文学
政治手段,要求文学成为“传
”“载
”的工
等问题的看法上,是有惊人相似的地方。
鲁迅与周作人在一些问题上有相似的看法,并非是一
默契、自觉的
合,而只是基于实事求是。他们之间的怨恨是

固的。他们又都遵守一
法则,不公开
锋。
查1932年11月20日,鲁迅回北平探望病中老母鲁瑞,与许广平的通信,当中就有这样的话来评价周作人: