是认真往的。据他自己的说法，在不工作的时候，多半都在阅读和学习一门函授课程。注意到他比小时候沉静多了，只有在真正有话要说的时候才会开。不过和他父亲不同的是，这静默不带任何哀伤的成分，而是带着一因专注而造成的静肃。岁月逝，布克家男孩的本领渐渐广为人知。不他到哪里工作，总会有人打电话来请教他能否去看看令他们发愁的。“你这个工作，向人家索取多少报酬？”一个四月天的晚餐桌上，当汤姆回家帮忙为牲烙印期间，他的弟弟法兰克打听。这时萝西已经离家念大学，法兰克也十九岁了，在农场里担任专职工作。他有非常锐的商业才华，并且在父亲陷官司带来的霾这段时日里，实际负责经营整座大农场。“噢，我没向他们索费。”汤姆回答。法兰克放下叉，瞪了他一。“你一钱也没跟他们要？从来没有？”“没有。”他又吃下一大。“为什么没有？这些人有钱，不是吗？”汤姆沉了一下。他的双亲也都正盯着他看，似乎大家对这个问题都很兴趣。“噢，你们知，我这工作不是为了人，而是为了。”现场鸦雀无声。法兰克微笑着摇摇，父亲显然也认为汤姆有疯狂。站起来，开始抗辩似的叠起餐盘。“唔，我认为那样很好。”她说。这话促使汤姆陷思，不过整个开办讲习会的主意成型则是两三年之后的事了。在这之前，他了一件令全家人大吃一惊的事情——他宣布即将前往芝加哥大学就读。他所选修的是人类学与社会学两门课程，总共苦撑了十八个月，而之所以能够持那么久，纯粹是因为上了一位在一支弦乐四重奏学生乐团演奏大提琴的新泽西女。汤姆在一连前去聆听五场演奏会之后，才有机会和她说上话。那女孩留一乌黑亮丽的密长发，披在肩后，耳朵着和民谣歌手一样的银环。汤姆注意到她在演奏时摆动的样，仿佛整个人都已浑然陶醉于音韵之中，那是他有生以来所见过最引人遐思的画面。到了第六天的演奏会上，她的视线自始至终投注在汤姆上。散场之后，汤姆便到外等着那个女孩。她走上前来，一句话也没说就挽住汤姆的臂膀。女孩名叫雷切尔·斐纳曼。当日夜，在她的房间里，汤姆得到了有生以来最妙的觉。他看着她亮蜡烛，见她在走房间更衣之际对他回眸凝望。他奇怪她为什么不把耳环摘下来。但幸亏如此，因为当他俩的时候，烛光便在银环之中一闪一闪地映光芒。雷切尔蜷缩在汤姆的怀抱中，睁着两，闭都不曾闭。看着汤姆目现惊、双手忙于在自己上游移。她有着一对巧克力的大，茂密的秀发恰似一张乌鸦的翅膀，漆黑油亮地披覆在她的躯上。他带她回家过恩节。她说她一生之中从未这么冷过。她和每个人都相得很洽，即使和匹也不例外。她还说，她觉得那是自己今生所见过最丽的地方。汤姆从母亲脸上的表情看得她心里在想什么：像她这穿着不适当的鞋袜、信奉不合适的宗教的妙龄女郎，绝不是担任农场主妻的人选。在这之后不久，当汤姆告诉雷切尔，他已经受够了人类学和芝加哥，打算回到蒙大拿时，雷切尔当真气疯了。“你要回去当仔？”她讥讽地问。汤姆回答说是，事实上他心里的确存着这个念。当时他们在汤姆的房间里。雷切尔霍然转，气冲冲挥臂指着满整座书架的书本。“这些呢？”她诘问，“难这些你全都不在乎？”他沉了一下，说：“我当然在乎。我之所以想休学，这些正是一分原因。在担任雇工的时候，不当时手上正在读什么，每天晚上我都要赶回去接着往下看，书本有一神奇的力，但面对这些长篇大论的老师们，唔……我觉得好像这东西若是经过太多讨论，力就会自然消失，很快就只剩下言论了。生命中有些事就是……就是如此。”她扬起盯着他注视了半晌，狠狠抡了一掌。“你这笨！”她说，“你就不开向我求婚吗？”他开了。于是他俩在下一周一起返回内华达，两人心里都明白这很可能是在错误的情况下成的亲。雷切尔的双亲气得七窍生烟，汤姆的父母更是茫然不知所措。在整修河畔那座摇摇坠的小屋期间，这对新人一年里绝大多数日都是在农场主人及眷属居住的主宅中，与全家大小共同生活。小屋旁边有井和一台旧机，汤姆想办法让它恢复了，重建井外围，并在泥上书写他和雷切尔姓名的首个字母。夫妇俩赶在雷切尔生产前及时搬了属于他们的小天地。这个小孩取名哈尔。和父亲、法兰克一同在农场上工作的汤姆注意到妻的情绪越来越低落。她常手持电话，和她的母亲一讲就是好几个小时，然后终夜哭泣，告诉汤姆，

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>