本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

从母亲脸上的表情看得她心里在想什么：像她这穿着不适当的鞋袜、信奉不合适的宗教的妙龄女郎，绝不是担任农场主妻的人选。在这之后不久，当汤姆告诉雷切尔，他已经受够了人类学和芝加哥，打算回到蒙大拿时，雷切尔当真气疯了。“你要回去当仔？”她讥讽地问。汤姆回答说是，事实上他心里的确存着这个念。当时他们在汤姆的房间里。雷切尔霍然转，气冲冲挥臂指着满整座书架的书本。“这些呢？”她诘问，“难这些你全都不在乎？”他沉了一下，说：“我当然在乎。我之所以想休学，这些正是一分原因。在担任雇工的时候，不当时手上正在读什么，每天晚上我都要赶回去接着往下看，书本有一神奇的力，但面对这些长篇大论的老师们，唔……我觉得好像这东西若是经过太多讨论，力就会自然消失，很快就只剩下言论了。生命中有些事就是……就是如此。”她扬起盯着他注视了半晌，狠狠抡了一掌。“你这笨！”她说，“你就不开向我求婚吗？”他开了。于是他俩在下一周一起返回内华达，两人心里都明白这很可能是在错误的情况下成的亲。雷切尔的双亲气得七窍生烟，汤姆的父母更是茫然不知所措。在整修河畔那座摇摇坠的小屋期间，这对新人一年里绝大多数日都是在农场主人及眷属居住的主宅中，与全家大小共同生活。小屋旁边有井和一台旧机，汤姆想办法让它恢复了，重建井外围，并在泥上书写他和雷切尔姓名的首个字母。夫妇俩赶在雷切尔生产前及时搬了属于他们的小天地。这个小孩取名哈尔。和父亲、法兰克一同在农场上工作的汤姆注意到妻的情绪越来越低落。她常手持电话，和她的母亲一讲就是好几个小时，然后终夜哭泣，告诉汤姆，她有多寂寞，这情绪是多么糟糕，因为她是那么他和哈尔，理应当别无所求。她会一遍又一遍地问他是否她，甚至有时还三更半夜里将他摇醒，追问同样的问题。这时汤姆会把她抱在怀里，告诉她，他她。汤姆的母亲说生完小孩的妇女有时的确会有这后遗症，也许他们应该暂时离开农场，找个地方度假比较好。于是他们把哈尔托给母亲，两人飞往旧金山。虽然那一整个星期中，旧金山一直笼罩在寒冷的雾气里，雷切尔脸上依旧重现笑容。他们一起去看电影，欣赏音乐会，到充满浪漫气息的餐厅用餐，可是回到家乡后，情况反而更糟了。严冬降临，而这偏又是前山居民记忆中最寒冷的一个冬天。大雪长驱直山谷，沿溪生长的大白杨树林在遍地冰雪中显得那样渺小，一阵突如其来的冷空气，让他们一夜之间损失掉三十牲，等到七八天之后再敲碎冰层挖来时，牲已经得像坠落的古代宗教雕像。雷切尔的大提琴匣立在墙角，上面布满了灰尘。当他问她为什么不再拉琴时，她回答说，音乐在这里丝毫派不上用场。她说，它遗失了，被这里的整个空气吞噬掉了。几天之后的一个早晨，汤姆在清理炉时，无意间看见一条烧黑的钢弦，并在灰烬之中找到化为焦炭的涡卷状大提琴。他检查琴匣，里面只剩了琴弓。雪化之后，雷切尔告诉汤姆，她要带着哈尔回到新泽西去。汤姆只是，亲吻她，把她拥怀中。她说，其实他和他的家人始终都很清楚她来自一个完全不同的世界，只是一直不肯承认罢了，与其要她留在这么难以忍受的令人心碎的环境之中，倒不如让她住到月球表面去。他们之间没有尖酸的针锋相对，只有空的悲哀。没有任何问题，只是孩必须跟着雷切尔，对汤姆来说，这似乎非常公。&nbs